杜蘅來不及驚訝自己的敏捷。

  她抬起車窗，直覺使然，甚至沒有費勁尋找便一眼發(fā)現(xiàn)幾節(jié)車廂后，站臺上一身軍裝的陳順。

  起風了，他停住，筆直站在夜色間，手捧軍帽，定格在那里，完全標準的軍姿。不假思索的英武，誠然男性本色。

  仿佛長青不敗的松柏。

  幾乎同時，車輪軋動，猛地向前。

  杜蘅表情亂了一瞬。

  夜風吹起他的發(fā)，風很大，但她的真理永如星火，風是吹不滅的。

  陳順佇立原地，并沒有像電影詮釋的送別那樣，不顧一切地向前奔跑，狼狽呼喊，喊得人盡皆知，大大宣泄自己的感情。

  他沒有。

  他在原地，無聲目送她。

  大西北遼闊無比，很鍛煉遠眺的本事，杜蘅在漸漸拉開的距離間，看見他的淚下得那樣迅猛，不再是簡單一行，陳順任之流淌，不肯浪費一秒鐘，錯看一眼。

  如同豐碑，永望著她。

  杜蘅不知道，陳順到底還是做了一回不理智的男人。

  生平第一次，為她脫離秩序。

  他必須送她，看著她坐上前往北京，回到嬢嬢身邊的火車，他愿意做守望者，愿意做被留在原地，收尾送別的那個人。

  也該是他。

  中途急下火車，轉(zhuǎn)站太原。

  一身熱汗，終于，趕上了。

  火車轟鳴著向前，不斷將杜蘅的長發(fā)吹動，萬事萬物一起沉杳，風盡管吹，并不影響，向前的火車不斷拉遠距離，也不影響。

  他不用開口。

  她也聽見了。

  他用目光、用眼淚、用非物質(zhì)的精神與靈魂告訴她，他滿心真摯，克制，沒有任何修飾的愛戀。

  那年在野柿林下，早在他到來前，她發(fā)覺了他。

  囚犯獨有的敏銳，被準星或其他什么瞄準，背脊自動集中的芒刺感受，是最好的前哨。

  他說遠遠看到她，有多遠，她知道。腦海在幾秒內(nèi)完成大致演算，從觀測點到她身邊大致需要多少時間。

  然而估算出錯，他來得很快。

  他是趕來找她的。

  擰下的柿子是給她的。

  她都知道。

  75年12月8日，大雪，他用顫抖到幾乎恐懼聲音呼喊她，沖鋒到她身邊，一把撈起她，頂著狂風往回走，悶頭走，步子穩(wěn)到出奇。將她投上馬背，幾次無果，口氣軟了下來。

  “危險，別過去，好嗎？”

  說這話時，她發(fā)現(xiàn)他右臉的傷口，鬢角皮膚掀開一塊，往外冒鮮血，一半頭發(fā)全是塵土，五官穩(wěn)穩(wěn)扎在臉上，眼睛雷電打閃一般亮。

  球狀閃電變色時，她捧住他的臉。突來的親昵驚動了他，瞪大眼睛，不可置信。原來人們口中的英雄也有失態(tài)的時刻。

  日出不美，在他眼里的日出很美。那天，在春日的馬場上，他笑著貼近，整個人像一縷晨輝那樣明亮，明亮地問她。

  “現(xiàn)在可以不可以吻一吻好人民？”

  很長的吻，風在他的吻中生死輪回無數(shù)次。他說別說謝，下次要說我是你男人，你喜歡我。

  大男人的小請求。

  說這話時，耳朵透紅。

  他臊了。

  想到這里，杜蘅發(fā)覺心口一股酸澀的甜蜜，帶點血氣。和去年五月，不知怎么從考古現(xiàn)場走到軍馬場，朝他狂奔去時一樣。

  風可以從固定變成液態(tài)。

  她的真理，輕盈地將她托舉。

  “可以去北京，可以見嬢嬢了！”

  淡淡血腥氣，在喉管盤旋，她很高興。

  他仰頭，望著她，渾身散發(fā)出好聞的陽光氣味，笑聲爽朗，立刻回應(yīng)她：“好，我們?nèi)ケ本�，去見嬢嬢�！?br />
  愛意濃烈，懷抱堅實。

  馬背上的他、帳篷前的他、廚房里的他、收拾柴禾的他、連同夜風中，立在原地送別的他，都是垂照進陰暗的一縷縷陽光。

  她的真理永如星火，永不湮滅。

  火車不斷向前，車窗外的夜色是流動的長河。深夜，車廂安靜下來，只有零星幾響睡熟的鼾聲。這樣一個夜，杜蘅用來想他。

  想著想著，夜便短了，似乎眨眼到天亮。

  還未到站，車廂中一片歡呼沸騰。

  有人慷慨吟誦“千里江陵一日還”，回家的旅途是這樣輕松，輕快的小舟已然駛過萬重山巒，家近在眼前。

  這不是杜蘅的感受。

  這條回家的路，她走了六年，從漫天風雪走到云破日出。千里江陵無法一日還，她的舟不迅捷，江上的風大多逆轉(zhuǎn)，但到底，行過萬重山。

  她回家了。

  嬢嬢在哪，家就在哪。

  二月的北京，出著太陽，風卻像刀子。

  誰都不在意，冷風一吹，車廂悶了整夜的學生們照樣縮脖子，樂呵呵談天說地，叁兩成群拎行李，并肩同行。天可真冷，風好大啊……一句句，抱怨的字面說出祝福語的喜氣。天可以盡管冷，風可以盡管大。

  杜蘅向來行李簡便，她融在歡樂愉快的人潮中，出站。

  出站口前人流稠密，滿是舉著紙牌，問坐不坐車，住不住招待所的招徠吆喝，人聲壓倒風聲。幾所大學也舉著牌子，學生自然吆喝不過生意人。

  大學新生接待站就在出站口對面。

  相比旁邊幾所學校，這里顯得有些人丁不旺，幾位把關(guān)的同學卻很為這份“人丁不旺”自豪。

  杜蘅找到后，一位女同學請她在紙上填寫自己的名字，核對錄取通知書，并告訴她，學校的校車就在旁邊，可以先上車等待，司機會送他們到學校去。

  “杜蘅！”

  “杜蘅！”

  杜蘅正要回答，身后傳來急切的呼喊。

  她回頭。

  一道身影高舉手臂，正穿越其他幾所學校學生組成的重重人潮，努力用肩膀開路，向她靠近。不遠處還有個不時蹦起來的少年，長年高原生活的皮膚得到北京水土滋潤，顴骨完全褪出兩塊嫩肉，讓他看起來像憑空打的腮紅。

  “媽，你等等我，等等我啊�！�

  他媽才不等他。

  大步向前進。

  落在后頭的少年一臉走丟孩子的委屈。

  戴著眼鏡，齊肩短發(fā)，仍舊因為長度尷尬總有一邊發(fā)角翹起。

  杜蘅還和當年一樣，原地立正。

  這回她身后沒有豆芽，也沒有夫妻倆手抄的兩份老報告——《關(guān)于1:2核裝置聚合爆轟成功產(chǎn)生中子試驗之匯總》、《原子彈裝置核爆炸試驗大綱》。

  沒有旁人對她有心的測試。

  趙瑞珍也就不必再次拿起告報，轉(zhuǎn)身去到走廊，質(zhì)問一起湊伙做飯的幾位同事：誰干的，你們究竟想干什么？

  更不必在有人回答，試試這個小犯人看不看機密科研報告之后，把人通通轟走，怒斥對方是想害她家老雷。

  那天的炸醬面居然還能吃上。

  杜蘅在書房，捧一碗冒尖的羊肉丁炸醬面。簾子外，雷鳴夫人趙瑞珍小聲說：“小妮兒，多吃點，看你瘦得�！�

  小妮兒指杜蘅。

  這樣的稱呼，不該出現(xiàn)在正面人物與反面人物間。

  江教授昨天說的人，原來是她——趙瑞珍。

  趙瑞珍一直在北京關(guān)注著杜蘅的高考情況。發(fā)現(xiàn)物理系趙教授，幾名負責新生接待的學生立刻站起身，熱情地向師長問好，趙教授很是親切，每個學生的名字她都記得。

  說話間，不時深看杜蘅幾眼。

  還是那樣深刻的眼神，飽含長輩對晚輩，且是寄以厚望的晚輩的眷顧與關(guān)照。杜蘅向她說明自己的情況，她想見見親人，不跟學校的車回學校了，趙瑞珍表示理解。

  小雷追上來，激動地問：“杜姐姐，你還記得我嗎？”

  得到杜蘅的肯定后，紅撲撲一張臉，不知說什么好，提議給杜蘅帶路，話沒說完給親媽一把拖住。

  小雷到底沒跟成。

  從火車站到地鐵，再下地鐵出站。

  直到看見一群半大的孩子在胡同里打羽毛球，杜蘅突然覺得自己走不動了，雙腿意外沉重。

  自行車修理部邊上在剝豆的婦女們在議論，聽說誰誰家的老太爺恢復名譽，打新疆回來了，每個月給五十元整養(yǎng)老金。

  婦女們說得熱火朝天，沒有留意面前走過的杜蘅。

  高考恢復后，來補課的學生多起來，還有不少十來歲的孩子。

  父母拼命省口糧，用攢下的不多的錢送孩子到兩位老嬢嬢這里，多讀書，多認字，別跟他們一樣大字不識，只能在紡織廠，煤廠，百貨商店里出力氣，賣血汗。

  受過凍，菜要返青。

  熬過冬，春花要開好。

  院門大大敞著，是兩位老嬢嬢歡迎學生的態(tài)度。竹竿架子上曬著滿滿一排干年糕、梅菜干、還有半只風鴨、一串漂亮的臘肉。

  每天有叁班學生，多的時候是四班。

  家長交的學費變成好伙食，又回到學生的肚子里。

  做嬢嬢的學生是幸福的，老婦人慈愛，不吝鼓勵，再缺乏自信的人都能在這里收獲一份老祖母對兒孫的寵愛。在老祖母眼里，你身上的長處多得很呢。

  陽光燦爛，嬢嬢一頭白發(fā)銀光閃爍，眼角掛著慈愛的褶皺。

  幾個小毛頭識字認真，她很欣慰。

  杜家老宅洗成眼前樸實小院，什么都變了，什么都沒變。

  杜蘅放下行李，從陰暗走進光明。

  沐浴在陽光下，眼看陽光里的老婦人抬頭，向她看過來。在陳舊的目光深處，晃起一股短暫的光輝，微小的反應(yīng)……可惜很快消散，再次陷入混沌。

  想不起來也沒關(guān)系，她可以陪著嬢嬢一起等眉眉兒，無論多少日月，她陪著她。

  “嬢嬢，我回來了�！�