寶路出門(mén)前警告過(guò)自己不能哭，顯然警告無(wú)效。
哭到直噎。
來(lái)送行的陳家人和葉永捷站很遠(yuǎn)，給陳順和杜蘅小夫妻說(shuō)話(huà)的時(shí)間，唯有抽抽嗒嗒的寶路站在一株楊樹(shù)后，露出哭成花貓的半張臉，已經(jīng)不是偷聽(tīng)，而是明著聽(tīng)哥嫂在說(shuō)啥。
她很后悔。
瞎說(shuō)什么話(huà)，瞎許什么愿，好奇嫂子能不能讓叁哥哭出來(lái)。這下好了，叁哥哭，她也哭斷氣了。
原來(lái)叁哥是這樣哭的。
沒(méi)有哭聲，鼻子也不紅。他給嫂子的笑影不會(huì)給別人，那樣溫柔的笑，和哭不搭一點(diǎn)界，一行眼淚在笑容里直白落下。
無(wú)視車(chē)站前來(lái)往的任何人，陳順走近，摸摸杜蘅的臉。
嬢嬢的記憶病需要繼續(xù)看醫(yī)生，費(fèi)用方面不要操心，他處理。哪怕這種病不會(huì)治愈，減輕延緩些也好。
到北京，請(qǐng)告訴兩位嬢嬢，他學(xué)會(huì)了包餛飩，等他回來(lái)，讓兩位老人嘗嘗他的手藝。
清澈水漬滑到下頜，陳順喉結(jié)滾動(dòng)。
他的口氣、神情，似乎和這行眼淚沒(méi)有關(guān)聯(lián)。對(duì)她低聲說(shuō)話(huà)，把鄭重的誓言藏在一碗家常的餛飩中。
質(zhì)樸，真誠(chéng)。
是很重的諾。
“我不怕等。所以小蘅，有空給我寫(xiě)信，好嗎？”
他摸摸她的耳尖，滿(mǎn)是期待。
“陳順�！�
“嗯，你說(shuō)�！�
“上次的餛飩餡調(diào)咸了�！彼贿呎f(shuō)，一邊揩去他的淚，動(dòng)作很自然，沒(méi)有讓他為自己這行淚難為情。
原來(lái)調(diào)咸了。
陳順尷尬地笑：“好，下次改進(jìn)�！�
露著整齊的白牙，端正在外，柔情在內(nèi)。
杜蘅看著他的臉，長(zhǎng)途汽車(chē)站周?chē)鷫m灰氣味重，好天更是如此，楊樹(shù)熬過(guò)一冬，陽(yáng)光照著也有股草木土腥氣。
盡管周遭氣味不佳，他的體嗅還是這樣好聞，是他獨(dú)有的男性氣息，清爽溫暖，干凈健朗。
杜蘅握住他的手。
他的腕子很粗，握不全。
明凈的天空在他背后，天是這樣藍(lán)，澄澈如洗，萬(wàn)里一碧。杜蘅閉了閉眼，抱住他，雙手在呢大衣內(nèi)緊緊交迭，小聲答應(yīng)，給他寫(xiě)信。
陳順如鯁在喉，展開(kāi)雙臂，將她擁進(jìn)懷中，重新交代下火車(chē)到嬢嬢家該坐什么地鐵，哪里下站，往哪條路走。
“營(yíng)長(zhǎng)，車(chē)來(lái)了�！�
話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，葉永捷抱歉的聲音傳來(lái)。
陳順明顯感覺(jué)腰上的手收緊了，心隨她舉動(dòng)猛地抽痛。明天是水根生日，華紅霞不能和她同行，晚上那班火車(chē)，她必須獨(dú)身乘坐。
想到這里，痛意尖銳地在他身體中蔓延。
她是不哭的。
更不可能自哀自憐。
他的妻子是這樣聰明、堅(jiān)韌、不可摧滅。他不懂卡普坦，不懂暗物質(zhì)，不懂物理，但他清楚她對(duì)物理的虔誠(chéng)，她會(huì)有了不起的成績(jī)，杜蘅這個(gè)名字，未來(lái)一定很響。
他要到她身邊，把自己重新交到她手中。
鐵皮巨獸在迫近。
剎停，揚(yáng)起一團(tuán)瘟臭又熱鬧的尾氣。
杜蘅自覺(jué)地松開(kāi)他，后撤兩步。
給他看的是一雙清澈的美目，沒(méi)有紅氣，沒(méi)有淚珠，她太靜了，靜得深廣，靜得沉著，不肯給他看她掉淚的樣子。
陳家人圍攏上來(lái)，寶路嚎啕大哭。
陳順坐上車(chē)，朝車(chē)窗外轉(zhuǎn)過(guò)臉，杜蘅在一張張哭臉間，像那年站在柿子林下，用看高處甜柿子的神情看他，很溫柔。
汽車(chē)向前行駛，她的臉漸漸變得很遠(yuǎn)，始終平靜和他告別，直到不見(jiàn)。
*
下午五點(diǎn)，杜蘅來(lái)到太原站候車(chē)室。
墻上還是那口走字大鐘，不見(jiàn)上回裝瞎的叫花頭子。
窗口的人潮排成長(zhǎng)龍，隊(duì)伍中不少是插隊(duì)太原，考上大學(xué)回北京的知青。人逢喜事，嗓門(mén)也大。
輪到杜蘅，她往窗口遞進(jìn)錄取通知書(shū)和錢(qián)，售票員盯著通知書(shū)看了很久，才遞出車(chē)票。告訴她，太原車(chē)站對(duì)大學(xué)生們有照顧，給的是坐票，且是靠窗的。
上車(chē)后，杜蘅發(fā)現(xiàn)，車(chē)廂內(nèi)大多是學(xué)生。
叁叁倆倆，興奮交談。有人拿出笛子在吹長(zhǎng)調(diào)。有人找同鄉(xiāng)，到處走去“串門(mén)”，大聲說(shuō)著多么慶幸能繼續(xù)回校園學(xué)習(xí)。插隊(duì)十年，離開(kāi)父母親人足足十年，真的能回北京了，跟做夢(mèng)一樣。
健談的聲音此起彼伏。
杜蘅安靜坐在角落，旁邊是抱嬰兒的工裝婦女，孩子睡著，婦女很感激她如此不健談，頻頻看她，朝她點(diǎn)頭，表示感謝。
這趟快車(chē)將于明天早晨七點(diǎn)左右抵達(dá)北京。
杜蘅轉(zhuǎn)過(guò)臉。
車(chē)窗外暮色蒼茫。
站警提著防風(fēng)馬燈在站臺(tái)上行走，昏黃燈光從罩子蕩出來(lái)，站警不斷催促送行的人離開(kāi)，對(duì)面一些頑固分子，必須吼上兩句。車(chē)?yán)镒邉?dòng)的乘務(wù)總說(shuō)快發(fā)車(chē)了，四座問(wèn)要不要熱水。
杜蘅帶走了陳順?biāo)偷男√崆佟?br />
她的行李很簡(jiǎn)便，小提琴是最大件。拉開(kāi)腳邊行李包拉鏈，和陳順的合照下是裝有父親遺物的鋁飯盒，小雷迭的紙蛤蟆她修復(fù)過(guò)，在角落躺著。
杜蘅沒(méi)意識(shí)到，她的手最有杜家特質(zhì)，什么東西都能收拾出傳世的態(tài)度。
火車(chē)突然呼哧呼哧喘氣。
隱約傳來(lái)哭聲，不知源頭的送別哭泣把車(chē)廂的熱鬧哭輕下來(lái)，沒(méi)多久，人聲再度熱烈起來(lái)。夜幕低垂，大風(fēng)把光線(xiàn)刮得凌亂。
遠(yuǎn)處田埂輪廓模糊。
晚風(fēng)由上抬的細(xì)小窗縫鉆入，杜蘅手里合照抖了幾抖，柔化照片上男人的眉眼。
“小蘅！！”