“陳照野！”
從天痕與草痕相接處一步步走出來(lái)，冷不防喊一聲，形如天降。多年處理黨政文書(shū)的男人是這樣理解自己蓄謀已久的再見(jiàn)場(chǎng)景。
重點(diǎn)在“形如天降”。
這是頗為書(shū)卷氣的理解方式。
五月一到，天開(kāi)始動(dòng)真格地?zé)帷?br />
軍用大卡車停在大老遠(yuǎn)的地方，周文棠一路快走，走出不少汗�；乙r衫汗成深藍(lán)，倒不妨礙軍隊(duì)文職一絲不茍，端正斯文的氣質(zhì)。他請(qǐng)勤奮來(lái)帶路，從考古現(xiàn)場(chǎng)到軍馬場(chǎng)，眼看一片草壩子就在前方，幾句得體的話把勤奮支走，打算獨(dú)自完成幻想已久的再見(jiàn)場(chǎng)面。
“陳照野！”
“聾了？！”
四年不見(jiàn)，周文棠一眼從體格上認(rèn)出他。
陳順正在給馬匹鍘苜蓿，備點(diǎn)細(xì)料，腳邊放著幾個(gè)裝馬料的大鐵桶。
套個(gè)白背心在干活，手壓鍘刀唰唰地鍘，發(fā)汗過(guò)后，渾身隆脹的硬肉油浸浸的亮。
他是真沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。這么大的草壩子，草海被風(fēng)吹得八方拜伏，馬匹咴咴叫的動(dòng)靜都比斯文人劈嗓子亂喊亂叫來(lái)得大。
更別提周文棠那串形如天降的預(yù)設(shè)。
要是被他聽(tīng)見(jiàn)，陳順只會(huì)說(shuō)狗屁，接著告訴周文棠，剛才畫(huà)面里的他更像是老天爺傻笑露出的嗓子眼，鬼祟。握筆桿子的人搞這出，別他娘的形如天降了，招笑。
熟人見(jiàn)面寒暄也免了，周文棠英雄氣短，開(kāi)口就要水。
不像活人，像塊旱田，滿滿一茶缸的水喝到見(jiàn)底。但他喝水不是牛飲，雅得很，那股書(shū)生架子，狀元脾氣端著，‘團(tuán)結(jié)一致，群眾力量’的官文腌制入味，入到一舉一動(dòng)里。
從前是師爺味兒，現(xiàn)在是味偏了，成了官味。
陳順的敏銳無(wú)疑是對(duì)的，周文棠如今是首長(zhǎng)秘書(shū)，要不是來(lái)見(jiàn)他，工作服穿在身上，鋼筆一別，高瘦身型往那一站，文書(shū)在手，書(shū)生狀元的官味只會(huì)更沖腦子。
喝夠水，周文棠用一拃①的手勢(shì)推高無(wú)框眼鏡，勻勻氣，看向陳順。
本來(lái)他該和薛教授一起來(lái)的，誰(shuí)想進(jìn)城公路上薛教授坐的車出故障，大教授一心盼著快點(diǎn)趕到陳家壩，他讓薛教授等人先用自己的車，和幾個(gè)汽車兵留在道班房②修車。道班房工具多，也有養(yǎng)路工，什么都是現(xiàn)成的，修個(gè)車最多耽誤兩叁天。
車是花一天修好了，又接到電話，讓他在地接應(yīng)接應(yīng)甘肅某大學(xué)的兩位老教授，兩人是薛教授的朋友。
這一等，等去半個(gè)月。
兩人就地坐，周文棠說(shuō)到這里，變換個(gè)坐姿。
“等等，這草扎人�！�
看一眼身邊氣定神閑，支起腿，胳膊肘子枕膝頭的陳順，又看看身下結(jié)滿草穗的綠色長(zhǎng)毯，眼神分明在說(shuō)：你屁股鐵打的？
“斯文人，斯文屁股�！�
陳順笑笑，把他看透，“給你拿個(gè)椅子來(lái)？”
目視前方，眉弓舒展，身姿也自在，看都不看，手掌在撣褲腿上的苜蓿草刺兒。毛發(fā)黑亮，肌肉豐健的黑色頓河馬守在主人身邊，馬尾輕輕甩著，一人一馬都是頂舒適的姿態(tài)，把大草漠點(diǎn)綴得更有生氣。
看在周文棠眼里，老矮他一截的感覺(jué)又浮出來(lái)，再要張凳子坐著，成了什么？
“不比你斯文，來(lái)大半日，沒(méi)聽(tīng)你日誰(shuí)老祖�！�
說(shuō)著就起身，他歇夠了也被草尖扎狠了，提議要和陳順跑跑馬。
幾年不見(jiàn)，陳照野還是陳照野。
不但屁股鐵打的，蛋也是。
幾圈下來(lái)，周文棠找個(gè)借口下馬，強(qiáng)撐架子，其實(shí)襠有點(diǎn)疼，坐久辦公室，寫(xiě)多了文書(shū)，猛一騎馬真不耐磨。忽然想起勤奮動(dòng)不動(dòng)說(shuō)他的話：“周秘書(shū)你小心嘛，你這一身知識(shí)哪能顛簸嘛�！�
他是要小心。
子孫廟太受顛簸，再這么顛下去，雞飛蛋打。
周文棠心情好，想一串做周秘書(shū)時(shí)不能想的糙話，牽著棕馬，站在一頂插旗帳篷邊上看陳順跑馬。
看他騎馬馳騁，單手提韁。
天空藍(lán)得蕩氣回腸，萬(wàn)里無(wú)云，草長(zhǎng)成了海，黑馬四蹄起落，帶出點(diǎn)草泥來(lái)，馬背上的陳順低呵，把黑馬騎出了戰(zhàn)艦的氣勢(shì)。
背脊俯直之間，一身鐵骨，簡(jiǎn)直是天與地這副身軀中搏跳的心臟。
唯一的心臟。
這樣的人不做軍人反而在養(yǎng)馬，誰(shuí)不說(shuō)可惜？
周文棠一直認(rèn)為自己不會(huì)和說(shuō)粗話的人做朋友，然而老天就是這樣，一個(gè)人但凡銅牙鐵齒說(shuō)些什么，必然要被狠狠抽一耳摑子。
陳順是老天就此觀點(diǎn)抽他的耳摑子。
但這耳摑子太不是朋友，天南地北地不見(jiàn)面整整四年，也不來(lái)個(gè)電話。一來(lái)電話，趿鞋從胡同匆匆跑到電話亭，以為他想通了，打算回部隊(duì)，接來(lái)話筒一聽(tīng)，幫他媳婦找人呢。
陳順趁中午歇晌回軍馬場(chǎng)給馬匹備細(xì)料，下午照樣要回考古現(xiàn)場(chǎng)。
上午才把杜蘅昨晚畫(huà)的伏兔圖稿送去，她叮囑他要再問(wèn)問(wèn)幾位教授，還有沒(méi)有需要增筆的地方。一想到她，陳順一身淋漓的汗都變得舒坦。
不知道她歇在家里在做什么？手腳還疼不疼？
是不是又在看嬢嬢的病情電報(bào)？
吃沒(méi)吃飯？
“傻笑什么？”
周文棠的聲音冷不防飄過(guò)來(lái)，“你這么個(gè)笑法，恕我直言，很惡心�！�
讓他想起他那五十歲迎來(lái)初戀的老父親。
當(dāng)然，這句話周文棠沒(méi)說(shuō)。
兩人往軍用大卡車停車點(diǎn)走，打算一起去到考古現(xiàn)場(chǎng)。陳順心情不壞，沒(méi)日誰(shuí)老祖，大步大步地往前走，周文棠跟不上，罵他仗著腿長(zhǎng)，把路走得好像在溜他似的。
“首長(zhǎng)等你回北京，師娘也盼著你，什么時(shí)候回去，給我個(gè)準(zhǔn)話�！�
陳順擺手。
意思是以后再說(shuō)。
周文棠追上來(lái)，地地道道的北京腔端了出來(lái)：“為媳婦是吧，留在這兒托舉你媳婦，繼續(xù)給她做牛馬？”
陳順停下來(lái)看他，刮汗的手停在額角。
“你不了解我媳婦，她不用誰(shuí)托舉�！�
周文棠一副你別講鬼話的表情，“誰(shuí)信啊，匯款找人找醫(yī)院，你對(duì)你自個(gè)兒有這么上心嗎？陳照野，你清不清楚杜蘅同志的背景？”
“比你清楚。”
想起政委調(diào)來(lái)的檔案，陳順定眼瞅他幾秒，又邁腿。
身后的人再次追上來(lái)，舌頭快磨短半截，陳順依然不說(shuō)回不回北京，無(wú)論重復(fù)多少次那件事過(guò)去了，還是不給準(zhǔn)話。周文棠只好直起背，對(duì)他背影喊話。
“既然這樣，你認(rèn)杜蘅是你媳婦，那就喊我大哥�！�
本以為一句話能激什么來(lái)，沒(méi)想到陳順轉(zhuǎn)身，用看傻子的眼神看他。
“這有什么難懂的�！�
周文棠推推眼鏡，“你媳婦杜蘅，她媽嫁給了我爸，我又和你同年，你說(shuō)她該管我叫什么，你該管我叫什么？”
話說(shuō)完，一陣沉默來(lái)了。
陳順肩肌突然聳展了一下，周文棠立馬聽(tīng)見(jiàn)幾聲噼里啪啦的關(guān)節(jié)響動(dòng)，頓時(shí)噎住。
想起自己和陳順不打不相識(shí)的開(kāi)端，想起這人拔槍，把槍口往他嘴里強(qiáng)塞的危險(xiǎn)舉動(dòng)。
襯衫扣子還沒(méi)系，前襟一線剛硬的肌肉，他手掌壓在腰間，食指叩擊挎槍的棕色皮夾。
咔咔幾聲。
大太陽(yáng)照出的豹子眼深不見(jiàn)底，一身低氣壓。骨子里那份鋼骨拿出來(lái)，已經(jīng)不是唬人，而是嚇人，這下完全是四年前那個(gè)陳照野了。
看得周文棠發(fā)毛。
——
【注】
一拃：大拇指和中指張開(kāi)的距離。
道班房：公路設(shè)立的站點(diǎn)，對(duì)公路進(jìn)行維修，有人員配備。