第52章
2219年12月5日。夜間11時(shí)28分。臺(tái)灣北海岸。第12號(hào)生化人制造工廠。
光影重現(xiàn)。
仿佛一扇虛幻的、穿透了不明空間的窗口，播放器[1]將夢(mèng)境投射于一旁直立梁柱的混凝土表面上。
一個(gè)枯坐于室內(nèi)一角的中年男子。
牢房般的密閉隔間。質(zhì)地灰敗的光自頂端傾注而下。（鏡頭拉近。）男人十分瘦削，四肢幾乎僅存枯骨，顯然有病在身。（鏡頭橫搖。）他蒼白的小腿上有個(gè)明顯的爛瘡。痂皮、膿頭與鮮紅色血凍共生于壞死的黑色組織之上。無(wú)數(shù)蛆蟲們彼此攀附吸食。
然而他神情呆滯，面無(wú)表情。
男人隨即被帶往另一處囚室。
不，那并非囚室。那是另一處行刑地。（鏡頭橫搖。）男人被安置于診療椅上，肢體與頭顱均固定于金屬器械束縛下。另一側(cè)，隔著陳舊玻璃鋁窗，十?dāng)?shù)名家屬、執(zhí)法者或官員之類的相關(guān)人員正靜默觀看行刑。
行刑者手持針筒，將藥劑注入男人手臂靜脈中。
男人呆滯的神情突然一變。仿佛原先身體自有的協(xié)調(diào)瞬間滅失，他的臉部肌肉向單側(cè)歪斜，左右兩只眼瞳被分別扯向相反方位。他的身體劇烈顫抖，口中發(fā)出鬼獸般的凄厲哀鳴。
出乎意料的是，那哀鳴不僅來(lái)自男人。
一個(gè)女人崩潰了。
席間的女人號(hào)叫起來(lái)。（鏡頭轉(zhuǎn)向女人。拉近。）她軀體癱軟，滑下座椅。她的秀發(fā)批散于椅面，無(wú)血色的面容如擰毛巾般痛苦扭絞著。
眉頭一松。女人隨即昏死，失去意識(shí)。
（畫面定格。）
（混凝土墻面上，窗口凍結(jié)著夢(mèng)境的風(fēng)景。）
男人cassandra站起身來(lái)�！斑@是用以植入于你的夢(mèng)境內(nèi)容。”他看向k，“夢(mèng)境a�！ヂ逡恋轮畨�(mèng)’之中，第一個(gè)夢(mèng)境的部分場(chǎng)景。準(zhǔn)確地說(shuō)，最后場(chǎng)景�！�
“這是‘弗洛伊德之夢(mèng)’的一部分？”
“是。但只是一小部分�！�
“不可能�！眐反駁，“我對(duì)這樣的夢(mèng)毫無(wú)印象——”
“你必然毫無(wú)印象。因?yàn)槟惚恢踩胗谙�，而后又被迫遺忘于后�！�
“什么意思？為什么會(huì)被迫遺忘？”
“因?yàn)樵谀惚恢踩雺?mèng)境a之后，我們直接讓你死過(guò)一次�！�
“死過(guò)一次？”
“稍安勿躁。”男人cassandra回身坐下，“這有些復(fù)雜。首先，用以植入于你的‘弗洛伊德之夢(mèng)’——亦即是過(guò)去我所自制，專用于‘創(chuàng)始者弗洛伊德’項(xiàng)目的實(shí)驗(yàn)夢(mèng)境；確實(shí)是個(gè)復(fù)雜而龐大的夢(mèng)境。它由各式彼此相異的許多夢(mèng)境片段剪接組合而成。
“對(duì)于這點(diǎn)，想必你也并不意外�！眂assandra稍停，“但‘弗洛伊德之夢(mèng)’絕非雜亂無(wú)章。換言之，我們使用的夢(mèng)境素材雖多，但成品‘弗洛伊德之夢(mèng)’的結(jié)構(gòu)卻相當(dāng)清晰。它共由13段單元夢(mèng)境所組成，序號(hào)分別為夢(mèng)境a、夢(mèng)境b至夢(mèng)境m。
“基本上，每段單元夢(mèng)境敘述一種人生情境。換言之，其中每段單元夢(mèng)境都等同于一個(gè)人生。舉例而言，”男人指向墻面，那凝止的夢(mèng)的窗口，“夢(mèng)境a所描述的，就是一個(gè)監(jiān)聽者的人生�！�
“監(jiān)聽者？”
“是，監(jiān)聽者的人生。夢(mèng)境a的主人。第一人稱�！焙诎抵�，男人cassandra的聲音扁平而無(wú)情緒，如玻璃般冰冷透明，“監(jiān)聽者a，東德薩克森邦人，1953年生，1980年進(jìn)入東德政府轄下特務(wù)機(jī)關(guān)史塔西受訓(xùn)，同年受訓(xùn)結(jié)束，奉派柏林。1982年，東德當(dāng)局懷疑將領(lǐng)hessler涉入反政府活動(dòng)，意圖整肅，遂派令監(jiān)聽者a開始監(jiān)控hessler——通過(guò)遠(yuǎn)距竊聽設(shè)備，對(duì)其住家進(jìn)行監(jiān)視。但結(jié)果并未發(fā)現(xiàn)任何反政府活動(dòng)之證據(jù)。過(guò)程中，監(jiān)聽者a愛上了hessler的美麗妻子nastassja……
“將領(lǐng)hessler與夫人nastassja自小相識(shí)，青梅竹馬，婚后育有一子一女，夫妻和睦，感情甜蜜。然而愈是甜蜜，監(jiān)聽者a愈是無(wú)法忍受。嫉妒與痛苦嚙咬著他。1983年10月，a意外獲知線報(bào)，指稱將領(lǐng)hessler另有一情婦。經(jīng)布線跟監(jiān)，1983年12月，a取得hessler與情婦通奸之證據(jù)；隨即將證據(jù)提供給夫人nastassja。
“東德政府當(dāng)局下令立即逮捕hessler。監(jiān)聽者a以此一通奸證據(jù)為餌，配合偵訊技術(shù)與刑求等，軟硬兼施，意圖誘使nastassja供出其夫涉入反政府活動(dòng)之內(nèi)容。三日后，nastassja精神崩潰，遂出賣其夫，并引導(dǎo)相關(guān)人員至柏林城郊某老舊公寓內(nèi)（該反政府組織之情報(bào)據(jù)點(diǎn)）搜出相關(guān)物證。至此，將領(lǐng)hessler罪證確鑿，慘遭處刑。1984年2月18日，死刑執(zhí)行�！蹦腥薱assandra稍停半晌，“你剛剛所看到的，就是夢(mèng)境a的最后場(chǎng)景……”
“處決hessler？”
“是。席間昏厥的女人正是nastassja�！�
“所以，這是那個(gè)監(jiān)聽者a的夢(mèng)境？”
“可以這么說(shuō)。但當(dāng)然，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是：這是個(gè)‘監(jiān)聽者a第一人稱觀點(diǎn)’的夢(mèng)境�！�
k稍作思索�！八�，‘第一人稱’指的是，在被植入這段夢(mèng)境時(shí)，我認(rèn)同于那‘監(jiān)聽者a’的角色？”
“是。”男人cassandra頷首，“你有著‘監(jiān)聽者a’的身份認(rèn)同。換言之，于夢(mèng)境植入后，你就是他。你經(jīng)歷了他的人生。你親身體會(huì)了他的愛，他的恨，他的心計(jì)，他的陰暗，他的嫉妒與痛苦……”
“不對(duì)。這有問(wèn)題。你剛剛說(shuō)，”k問(wèn)，“像這樣的夢(mèng)境——夢(mèng)境a、夢(mèng)境b、夢(mèng)境c，一直到夢(mèng)境m，共13段夢(mèng)境組構(gòu)了‘弗洛伊德之夢(mèng)’？”
“是�！�
“我被你們植入了13個(gè)彼此相異的人生？”
“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是�！�
“怎么可能？”k提出質(zhì)疑，“首先，我對(duì)這樣的情境毫無(wú)印象……況且，如果你們確實(shí)對(duì)我植入了13個(gè)彼此相異的身份認(rèn)同，那么我現(xiàn)在的身份認(rèn)同是怎么來(lái)的？13個(gè)相異人生，如何不造成混亂？”
“有道理�！蹦腥薱assandra胸有成竹，好整以暇。他彈了下手指。清脆的爆響在空間中回蕩，“所以我才說(shuō)，關(guān)鍵就在‘逆鏡像階段’。
“如我所述，”cassandra解釋，“根據(jù)daedalus zheng的‘逆鏡像階段’假說(shuō)，于嬰幼兒時(shí)期依據(jù)‘鏡像階段’原理逐步成形的自我，將在死亡時(shí)瞬刻解體，還原為無(wú)意義的感官碎片串流。也因此，我們根據(jù)這樣的假說(shuō)制作了包含13個(gè)人生的‘弗洛伊德之夢(mèng)’。
“重點(diǎn)在于，由夢(mèng)境a、夢(mèng)境b而至夢(mèng)境m的13個(gè)人生里，于相鄰夢(mèng)境之間，我們插入了12個(gè)‘模擬死亡’作為分隔�！�
“‘模擬死亡’？”k感到疑惑，“那是什么？模仿‘死亡’的狀態(tài)？”
“正確。”男人cassandra頷首，“我們制作‘模擬死亡’之類神經(jīng)生物包裹，將此一類神經(jīng)生物植入你的中樞神經(jīng)。于模擬死亡執(zhí)行時(shí)，盡管身體器官運(yùn)作如常，但你的大腦將受到訛騙，誤以為身體已然死亡，生命已然終結(jié)。彼時(shí)，你的中樞神經(jīng)系統(tǒng)將自動(dòng)導(dǎo)入‘逆鏡像階段’——‘自我’解體，人生還原為無(wú)數(shù)感官經(jīng)驗(yàn)之破片……”
“你的意思是，我不再記得‘夢(mèng)境a’的人生？”
“是。你確實(shí)親歷過(guò)監(jiān)聽者a的人生。做夢(mèng)期間，你就是監(jiān)聽者a。但隨著自我解體，所有記憶將不會(huì)再有一結(jié)構(gòu)化之‘自我’作為依附根據(jù)。你曾親歷，但你終究遺忘了它們�！�
“因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)‘模擬死亡’？”
“是。所以，在你身上，我們已經(jīng)初步證明了‘逆鏡像理論’的真實(shí)性�！蹦腥薱assandra的眼瞳在黑暗中閃爍。像搖晃的水光�！耙�?yàn)�，你一共死過(guò)12次……”
k閉上雙眼。冰冷的血液擂擊著他的太陽(yáng)穴。他突然想起曾數(shù)次造訪他的那個(gè)神秘夢(mèng)境。在那個(gè)夢(mèng)境里，他只是靜靜坐在一個(gè)亮度晦暗的斗室中，讓自己莫名所以地聽見一個(gè)遙遠(yuǎn)房間里的動(dòng)靜——
莫名所以。一對(duì)男女之歡愛。他們輕笑，低語(yǔ)呢喃。他們肌膚相親，擁抱著自己與對(duì)方赤裸的肉體；在一個(gè)壁紙潮黃，壁癌粉塵如微雨般持續(xù)飄墜的老舊公寓房間里……
k始終以為自己不熟識(shí)那對(duì)男女。
然而他現(xiàn)在知道了。
那是nastassja和hessler。那是他們的歡愛，他們的耳語(yǔ)，他們的呻吟。nastassja呢喃著說(shuō)她好愛他。她說(shuō)他是她的英雄，她的父兄，她的唯一。k終于領(lǐng)悟，何以自己每每在夢(mèng)境進(jìn)行至此處時(shí)感到心如刀割……
“告訴我其他的夢(mèng)境。”k睜開雙眼。暗影中，看不出他的神情是仇恨、憂慮或痛苦。鐵銹自他沙啞的聲音中剝落，“告訴我其他的那些。”
“夢(mèng)境b�；酥畨�(mèng)。心智遲緩者b之夢(mèng)�！蹦腥薱assnadra的聲音依舊冷酷，“2067年12月，畸人b，也就是你，出生于中國(guó)北京一中產(chǎn)家庭。你的父親是位作家，藝術(shù)成就極高，頗負(fù)盛名，更擁有人格者、社會(huì)良心的公眾形象。他每年捐出大筆金錢贊助公益活動(dòng)，在百忙中撥空組織募款幫助受罕見疾病折磨的家庭。他認(rèn)養(yǎng)國(guó)內(nèi)外貧童，探視在抗?fàn)幓顒?dòng)中受傷的弱勢(shì)者。你的母親是他的第二段婚姻，二人感情幸福甜蜜。
“當(dāng)然，于你出生后，你的作家父親逐漸發(fā)現(xiàn)你是個(gè)心智障礙者。他無(wú)法接受，遂對(duì)外界隱瞞此一事實(shí)，秘密將你送往加拿大一療養(yǎng)院。除了必要的醫(yī)療與安置費(fèi)用外，對(duì)你不聞不問(wèn)。根據(jù)記錄，他從未親自到該療養(yǎng)院探視你。
“這也直接導(dǎo)致了你父母婚姻的毀滅。你的母親一再央求丈夫前往探視，但他卻置之不理。母親無(wú)法忍受，遂選擇離婚。離婚后你父親隨即再娶。他在各式訪談中從未提及你的存在。公元2086年，他出版自傳，其中也未提及任何與你有關(guān)之事。他已將你自人生中徹底抹去。外界亦對(duì)此一無(wú)所知……事實(shí)上，這樣的狀況一直持續(xù)至2094年他去世為止。
“然而同樣不為人知的是，你與他曾有一明確交集�！蹦腥薱assandra說(shuō)，“公元2087年，于他辭世前七年，自傳出版一年后，在一場(chǎng)公開活動(dòng)中，你們意外見面了……”
眾聲嘈雜。音樂(lè)聲。聒噪的擴(kuò)音器。交談與呼喊。大片鮮艷的不明色塊占據(jù)著灰色墻面流動(dòng)中的夢(mèng)境窗口。（鏡頭對(duì)焦。拉遠(yuǎn)。）五彩繽紛的各式造型氣球在氣流中浮動(dòng)。它們被系在棚架上、被系在小狗們的尾巴上、被孩子們?nèi)顼L(fēng)箏般拿在手上——
那是一場(chǎng)公眾集會(huì)。舞動(dòng)的手腳、頭顱與手板持續(xù)遮斷著視線。在照護(hù)者陪同下，畸人b混在人群中。
他離講臺(tái)不遠(yuǎn)。他看見了他的父親。
他的父親剛剛發(fā)表完演說(shuō)，走下講臺(tái)�；薭激動(dòng)跑上前去。照護(hù)者來(lái)不及拉住他。他知道那是他的父親。他搖搖晃晃沖上前去，張開自己的雙臂……
（畫面定格。）
“怎么了？”k問(wèn)，“后來(lái)呢？”
“你的父親終究給了你一個(gè)擁抱�！蹦腥薱assandra說(shuō)，“他不知道那是你�；蛟S他認(rèn)為你只是其他來(lái)參加集會(huì)的眾多群眾之一。他一向如此習(xí)于擁抱群眾，不是嗎？
“當(dāng)然，也或許他其實(shí)知道那是你�；蛟S他看到你的第一眼就立刻明白了……
“我必須說(shuō)，相較于其他，這是個(gè)快樂(lè)的夢(mèng)境。這點(diǎn)很明顯可以從夢(mèng)境的形式觀察出來(lái)。盡管你被你的父親無(wú)情遺棄，但由于智能不足，你難以體會(huì)其間的復(fù)雜情感。你也不曾有所怨懟。你只是單純地（經(jīng)由旁人的告知）了解，那就是你的父親。于親眼看見他的那一刻，你只是模糊感受到一種本然的、親情與血緣的搏動(dòng)與溫?zé)帷?br />
“事實(shí)上，夢(mèng)境b本來(lái)就是個(gè)較缺乏嚴(yán)整結(jié)構(gòu)的夢(mèng)境�！蹦腥薱assandra指出，“它‘自我’的軸心原本便飄忽不定，充滿了其他不明確的噪聲。而這樣的夢(mèng)境也確實(shí)更接近‘鏡像階段’前的時(shí)刻；或者，另一種說(shuō)法——‘逆鏡像階段’之后的時(shí)刻。它速度遲緩，情節(jié)很少有邏輯上的意義。它的光色常處于一未定焦之狀態(tài)，像拍壞了的膠卷，隔著一片霧露沾滯的玻璃所見之風(fēng)景……”
k想起來(lái)了。
他的母親�；蛘哒f(shuō)，畸人b的母親。在那個(gè)夢(mèng)境中，母親在廚房里，似乎正穿著圍裙在流理臺(tái)前料理食材。淡淡的食物香味。她白皙的雙手陷落于室內(nèi)淡藍(lán)色的暈光中。空氣中熱氣浮漾。而他自己（尚是個(gè)不會(huì)走路的幼兒）則坐在安全椅上，與母親相隔一段距離。
他正捏弄著一個(gè)會(huì)發(fā)出叫聲的充氣橡膠小鳥。（啾啾。啾啾啾。）他拍打著胸前的安全椅拖盤。（咔啦咔啦。）他流了幾滴口水，吮著大拇指，而后無(wú)意義地叫喊起來(lái)。
母親微笑著回過(guò)身來(lái)，不知向他說(shuō)了些什么；而后終究向他走來(lái)將他抱起。
母親的懷抱。柔軟的胸脯。體溫。彌漫的乳香。那想必是個(gè)一切尚恬靜美好的時(shí)刻。光與暗皆被觸覺(jué)琢磨成某種柔軟而溫暖的質(zhì)地。仿佛于溫暖羊水中看見的，搖晃的波紋光影……
然而在那個(gè)夢(mèng)里，沒(méi)有父親存在。
“我的母親呢？”黑暗中，k眼里淚光閃爍，“母親到哪里去了？”
“與你父親離異后，她離開中國(guó)北京，遷至加拿大長(zhǎng)住�！蹦腥薱assandra回答，“合理推斷，她這么做是為了能經(jīng)常探視你。事實(shí)上在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她也確實(shí)定期出現(xiàn)。然而在你17歲時(shí)，她突然消失了——”
“消失？”k急切追問(wèn)，“什么意思？”
“她不再出現(xiàn)。不再探視你�！蹦腥苏f(shuō)，“事實(shí)上，在消失前，你母親在加拿大的生活原來(lái)便十分低調(diào)隱秘。離開中國(guó)時(shí)她也斷絕了與所有友人間的聯(lián)系。沒(méi)人知道她在加拿大的確切住處。據(jù)說(shuō)她領(lǐng)取了你父親所支付的大筆贍養(yǎng)費(fèi)，因此經(jīng)濟(jì)上并無(wú)疑慮。但她等于是就此自聚光燈下、從她原先的生活中消失了……”
“我們也不知道她的下落�！眂assandra繼續(xù)解釋，“有傳聞?wù)f她精神狀況并不穩(wěn)定。然而由夢(mèng)境中看來(lái)，在她來(lái)探視你時(shí)，除了顯得疲憊衰老之外，似乎并無(wú)明顯異樣；至少表面如此……”
“不，不對(duì)�！眐打斷cassandra，“不可能。你們就是夢(mèng)境的創(chuàng)造者。你們一定知道她的下落——”
“我不清楚�！眂assandra搖頭，“這是夢(mèng)境b的設(shè)定。我不否認(rèn)這些信息曾出現(xiàn)于夢(mèng)境b之中……”男人cassandra突然嚴(yán)厲起來(lái)，“別忘了，這是你第一人稱的夢(mèng)境。而你卻是個(gè)畸人。一個(gè)心智障礙者。請(qǐng)問(wèn)你能記得什么？你還能夠理解什么？你還期待知道什么？”
k沉默下來(lái)。細(xì)微氣流在地面卷動(dòng)。k忽然有種錯(cuò)覺(jué)，仿佛這混凝土地面正挪移幻化為某種夢(mèng)境，而自己則正站立于那夢(mèng)境的實(shí)體上。如此堅(jiān)硬，踱踏其上皆鏗然有聲。
（起來(lái)！站起來(lái)！轉(zhuǎn)過(guò)去！走！繼續(xù)！）
（不要看！叫你不要看你還看�。�
（好啊，你愛看是吧？ ）
（砰�。�
“不對(duì)。不可能。你說(shuō)謊�！眐說(shuō)，“我，我現(xiàn)在知道了，那個(gè)夢(mèng)……”
“什么？”
“我現(xiàn)在知道，那是我的母親……”k眼中涌出淚水，“她，和她的情人……你們，是你們殺了她！”
“我們沒(méi)有殺任何人。”cassandra緩緩搖頭，“那都是夢(mèng)。無(wú)論你知道什么，無(wú)論你以為什么，那都是——”
“你何必否認(rèn)？”k憤然質(zhì)問(wèn)，“你們，就是你們殺了我的母親。你們的夢(mèng)殺了我的母親。你為何騙我不知道我母親的下落？你何必說(shuō)謊？”
“不是我們知不知道的問(wèn)題，是你知道的實(shí)在太少了�！蹦腥薱assandra輕蔑冷笑，“你敢相信你自己?jiǎn)�？你是個(gè)心智障礙者！我說(shuō)了，這是心智障礙者第一人稱的夢(mèng)境，有許多細(xì)節(jié)都是噪聲。你還真以為你搞得清楚發(fā)生了什么事嗎？”
k默然。他低下頭，抬手擦去眼淚，感覺(jué)周身冰冷，氣流寒涼。
“我期待知道夢(mèng)境c�！眐抬起頭，“告訴我。告訴我其他的夢(mèng)境……”