k自清水中撈出三只復(fù)制版水瓢蟲,將它們依序擺上廚房流理臺(tái)。
k取出工具。借由器械之助,k以左手緩緩施力,按住其中一只水瓢蟲頭部,逐漸加壓。
金屬夾板下,黑色水瓢蟲痛苦掙扎,慢慢張開了翅鞘。除了翅翼之摩擦,由于腹腔體節(jié)中氣室之共鳴,水瓢蟲尚發(fā)出了某種細(xì)微的嘶叫。如同黑暗長(zhǎng)頸壺腹中一名嬰孩的啼哭。
于鎖上金屬夾板固定完成后,k隨后以鑷子小心翼翼拔下那被遮蔽于展開翅鞘下的一疊膜翅。
像是突然自某種綿長(zhǎng)持續(xù)的痛苦中驚醒,水瓢蟲抖索了一下,隨后便合上翅鞘,恢復(fù)了沉寂。
另外兩只也依同樣程序進(jìn)行處理。
三個(gè)夢(mèng)境全數(shù)取出之后,k將三只復(fù)制版水瓢蟲置入水膜袋中。
水膜袋底,它們的爬行稍稍緩慢了些。這是水瓢蟲被拔去膜翅后的正常反應(yīng);蛘咭砸幌笳餍哉Z言重述:這是水瓢蟲失去夢(mèng)境后的正常反應(yīng)。k尚記得年輕時(shí)在實(shí)驗(yàn)室里首次目睹此事時(shí)的奇想:這暫時(shí)性的遲緩,竟予人一“水瓢蟲會(huì)因?yàn)槭?mèng)境而悲傷”之錯(cuò)覺……
但k也知道,僅需約一個(gè)小時(shí),它們就會(huì)恢復(fù)原有的活動(dòng)力了。
夜幕低垂。k掀開客廳窗簾一角,向外窺視。路上多了幾位歸家行人。原先停置著的三艘飛行船則少去了一艘。銀色燈光下,風(fēng)拂動(dòng)著夜霧,如某種質(zhì)量極輕的液體。有一個(gè)片刻,k且看見那原先通話中的女人自她的飛行船上走下,匆忙走向遠(yuǎn)離河岸的方向。
(監(jiān)視者?那會(huì)是監(jiān)視者嗎? )
女人走遠(yuǎn)之后,k佯裝無事走上前去,于飛行船所在位置模擬了一下監(jiān)視的狀況。夜霧中,河岸公寓看來朦朧,一扇扇窗都像蒙上了薄翳的,失神的眼睛;自外界應(yīng)當(dāng)無法看見任何人影,僅能約略判斷燈光明暗。而公寓對(duì)側(cè),日間碧綠的河水此刻已沉落入一片昏冥黑暗中。輕微的水流聲在無光的視野中殘留,像被某種巨大神靈所遺棄。
彼時(shí)k無從預(yù)知,他隨身的水膜袋中,那水瓢蟲膜翅內(nèi)之夢(mèng)境映像,竟會(huì)導(dǎo)致那往后一連串意外的發(fā)展。他不會(huì)知道,那謎樣的巨大危險(xiǎn)將迫使他在12小時(shí)內(nèi)重臨此地。
當(dāng)然,他也不可能預(yù)期,那夢(mèng)境之查驗(yàn),可能便是他此生身在第七封印總部的最后一晚了。
* * *
[1] 此類眼球植入式相機(jī)約于22世紀(jì)中葉研發(fā)成功,然而由于造價(jià)過高,并未普及,主要用戶仍局限于情治單位或特種部隊(duì)。其所運(yùn)用之主要技術(shù)原理有二:其一為“平行分散處理系統(tǒng)”(parallel and distributed processing system,pdps);其二則為常見的納米技術(shù)。關(guān)于此二大原理之合用,印度著名小說家t. salman于其驚悚作品《埃及幻視》中曾有精彩描述。于此節(jié)錄其片段如下:
……“你的意思是說,那些我看到的異象,那些海面的薄霧,月光下的沙漠,那些戰(zhàn)爭(zhēng)、木乃伊、考古學(xué)者、異國(guó)街道上包著頭巾的蒙面女人……全部,全部都不是真的?”r. zukerman大惑不解。
“是!迸祟D了一下,“這樣說吧,或許從比較嚴(yán)格的角度看來,有些人認(rèn)為那不是真的。”
“為什么?我人好好的在這里,我醒著,沒嗑藥,神志清楚,也沒接受任何類神經(jīng)生物包裹的暫時(shí)性感染……憑什么我看到的不是真的?”
“類神經(jīng)生物包裹感染的是中樞神經(jīng)。以人類而言,就是腦或脊髓。在這里,我們有不一樣的用法!
“什么意思?”
“我們用的不是類神經(jīng)生物!迸私忉專八砸矡o關(guān)乎那暫時(shí)性感染的伎倆。我們不用暫時(shí)性感染來欺騙你的中樞神經(jīng)!迸溯p輕搖晃著手上的綠色玻璃瓶。那瓶中盛裝約略四分之一的灰色流體;隨著玻璃瓶的晃動(dòng),瓶中的灰色流體擺蕩出波浪的不規(guī)則曲面。但可疑的是,于擺蕩同時(shí),那流體表面,竟完全沒有任何一丁點(diǎn)被激起的,脫離流體之整體的微小水滴或浪花。換言之,那不規(guī)則的曲面呈現(xiàn)出一奇特現(xiàn)象,完全不像是自然物,反而帶有某種難以言說的,幾何上的對(duì)稱與完美。
r. zukerman很快就會(huì)知道,那幾何上的對(duì)稱與完美,那奇異的人工感,正是“平行分散處理系統(tǒng)”的杰作。
“這些就是薄膜粒子。它們可是相當(dāng)沉重的,比起一般常見的流體要重得多!迸死^續(xù)說明,“薄膜粒子是納米尺度下的固體。你現(xiàn)在看到的這瓶流體,其實(shí)是由許多極細(xì)小的,沙粒般的固體粒子匯聚而成。而在這樣的粒子之中,我們?yōu)樗鼈冊(cè)O(shè)計(jì)了平行分散處理系統(tǒng)的人工智能。你不妨把它們想象成一群蜜蜂或螞蟻——”
“平行分散?”r. zukerman打斷女人,“那是什么?”
“蜜蜂和螞蟻的中樞神經(jīng)系統(tǒng)都很小,構(gòu)造簡(jiǎn)單,智慧程度相當(dāng)?shù)。”女人說,“然而成群的蜜蜂或螞蟻卻能準(zhǔn)確完成類似筑巢、分工、合作覓食、信息傳遞等需要高度智能、結(jié)構(gòu)性與精密操作的工作。這就是‘平行分散處理系統(tǒng)’的由來。
“讓每一成員均擁有智慧——這智慧無須太高,僅需達(dá)致低標(biāo)即可——而后給它們?cè)O(shè)定目標(biāo)。這些彼此平行的智慧個(gè)體,自然便能想出辦法、自動(dòng)形成組織分工,去完成目標(biāo)。”“你是說,”r. zukerman問道,“……我所看見的那些幻象,其實(shí)都是這些粒子所組成的?”
“是!迸瞬粠Ц星榈鼗卮,“正是那些薄膜粒子。納米尺度下的平行分散處理系統(tǒng)。我們將這些具有低度智慧的薄膜粒子以一般靜脈注射的方式注入體內(nèi),它們會(huì)自動(dòng)穿過循環(huán)系統(tǒng)與細(xì)胞間隙,在視網(wǎng)膜前匯聚,形成一層薄膜,遮蔽由瞳孔所看見的外界真實(shí)影像。而薄膜粒子自身也能產(chǎn)生光線,彼此合作組合成另一個(gè)影像。你看到的那些異象,本質(zhì)即是如此!
r. zukerman感到不寒而栗了,“怎么會(huì)……你們?cè)趺磿?huì)……怎么能造假成這樣呢?”
“恰恰相反!迸苏Z氣淡漠,“個(gè)人意見,我從來不認(rèn)為那是造假。那畢竟不是暫時(shí)性感染。我們并沒有全面性地欺騙中樞神經(jīng)。這完全與神經(jīng)系統(tǒng)無關(guān)。只有中樞神經(jīng)才具有所謂‘意識(shí)’,只有對(duì)意識(shí)的欺騙才算是造假!迸祟D了一下,“就光學(xué)角度而言,薄膜粒子所形成的影像全屬真實(shí)。光線確實(shí)組構(gòu)了沙漠。光線確實(shí)組構(gòu)了海。光線確實(shí)組構(gòu)了日光或月光。視網(wǎng)膜確實(shí)接收了薄膜粒子所發(fā)出的真實(shí)光線所形成的影像。這與視網(wǎng)膜平時(shí)接受外界射入瞳孔之內(nèi)的光線,而后透過視神經(jīng)傳送至大腦,進(jìn)而形成視覺的過程完全相同!迸擞行┹p蔑地瞥了r. zukerman一眼,“這就是‘視覺’的本質(zhì)。沒有什么是假的。全部都是真的!
“怎能說不是造假呢?”r. zukerman抗辯,“有這樣精密的技術(shù),就只為了讓你們制造足以欺騙視網(wǎng)膜的影像嗎?”
“當(dāng)然我們還有其他用途。這用不著你費(fèi)心。”女人語帶譏諷,“舉例而言,譬如‘植入式相機(jī)’或‘植入式攝影機(jī)’。智能薄膜粒子于視網(wǎng)膜前形成一層緊貼著視網(wǎng)膜、具底片功能之透明薄膜。如此一來,視網(wǎng)膜上看見了什么,都能被實(shí)時(shí)拍攝下來……”女人停了下來,用她綠色的眼睛凝視著r. zukerman。那眼珠的淺綠色調(diào)如此淡薄,幾乎就像是一片透明玻璃。某個(gè)凝止的瞬刻,r. zukerman突然有種錯(cuò)覺,似乎眼前這有著綠眼珠的女人也并非真人,而只是某處物體經(jīng)折射后所形成之光學(xué)殘像而已……
沉默半晌之后,女人又開了口:“事實(shí)上,也正因?yàn)槲覀儾o造假,這一類的植入式相機(jī)或植入式攝影機(jī)才有正常運(yùn)作的可能,不是嗎?”
“一切的光都成立。一切的光都是真實(shí)的!迸苏f,“真實(shí)的光在底片上形成影像,那再自然不過了。那完全不是造假。如果那只是一種欺騙,植入式相機(jī)就什么也拍不到了……”
“不,”r. zukerman隨即出言反駁,“我不認(rèn)同你。盡管你們并不‘直接’欺騙中樞神經(jīng),但你們畢竟是利用人的心理預(yù)設(shè)造成了欺騙的效果。人們總會(huì)預(yù)設(shè)它們看到、聽到、聞到的東西是真的。你們同樣欺騙了人們,只是那欺騙的程序不同而已……”
r. zukerman等待著女人的抗辯。然而女人似乎對(duì)這樣的論辯感到厭倦了。她站起身來說:“走吧,我們還有別的行程要趕呢!迸藥е鴕. zukerman離開了那小小的房間,而后轉(zhuǎn)身將手掌貼印在掃描鎖上。在接受掌紋掃描的同時(shí),女人又回過頭來看了站在一旁的r. zukerman一眼……
以上選文摘錄于t. salman《埃及幻視》(the egypt illusion),英國(guó)倫敦:trick or treat,2179年7月初版,頁156~ 1 58。
第25章
2219年11月26日。夜間9時(shí)36分。第七封印總部。技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)局局長(zhǎng)辦公室。
照明已被盡數(shù)關(guān)閉。在結(jié)束了傍晚對(duì)eurydice住處的搜查之后,k將方才帶回的三組水瓢蟲膜翅置入夢(mèng)境播放器中。
第一個(gè)夢(mèng)境。
仿佛黑色眼瞳中的一點(diǎn)亮光——
大片濃稠的黑暗中,星點(diǎn)般大小的霓虹光色。然而那光色中有景物,像是時(shí)光萬物全被縮聚至針尖一點(diǎn)。畫外音里,近處人聲嘈雜,海潮般遲疑地?fù)崦沟暮0丁?br />
女人。有女人在吟唱著。
景物自夢(mèng)境的黑暗中浮現(xiàn)。
古城。東方水鄉(xiāng)。華燈初上,石砌小拱橋,綠柳垂掛。小河窄窄,整排紅燈籠臨岸列隊(duì),微風(fēng)中搖擺著。
茶樓,酒肆,客棧。剪紙般的人形在瀲滟多彩的河水倒影中行走。游人們飲食笑鬧,姑娘們?cè)诼愤厪棾獢埧。k看見他自己與eurydice牽著手悠閑地漫步在石板路上。他們被兩株并生的綠柳擋住了去路,eurydice正伸手撥開那低垂在面前的枝葉。穿著納西族傳統(tǒng)婦女服裝的小販纏了上來,嘴里嘀嘀咕咕不知在向他們兜售些什么……
那是在大陸。云南,麗江古城。在k與eurydice剛剛成為愛侶后不久,他們?cè)Y(jié)伴去那兒度假。
k所經(jīng)歷的第一個(gè)中國(guó)新年。晚冬初春,高原氣候涼冷,但在那幾日里恰恰是例外;空氣中甚至飄散著一絲溫暖如初夏的氣息。沿路許多穿著厚棉襖的孩子們成群嬉鬧,圍聚起哄,四處亂擲著小型幻火[1]。幻火在地面上炸開一朵朵拼組成各種圖案的細(xì)小火花,水上蜻蜓般低低地飛行了一小段距離,而后便四散熄滅了,什么也不曾留下。
(或者說,若是在那花火之圖案燦爛閃耀的短暫片刻閉上眼,那么會(huì)留下的,就只是在那純粹的黑暗中,如風(fēng)中螢火般,紫綠色的光痕殘留而已。)
(那就是記憶,不是嗎? )
他們聊到了彼此的過去。一如往常,k僅能以先前自己杜撰的那套說辭為基礎(chǔ),虛構(gòu)出更多個(gè)人歷史來欺騙她。當(dāng)然k已查核過,也聽eurydice說過關(guān)于她出身的某些簡(jiǎn)單信息:她的母親cassandra出生于北海道札幌,而父親則出生于臺(tái)灣;兩人早在eurydice尚年幼時(shí)便因故離異。而在她七歲時(shí),母親cassandra則于一場(chǎng)旅館大火中意外辭世。
這是k原本就知道的了。然而彼時(shí),在那已因過度觀光化而顯得矯情的古城,于他們臺(tái)灣北海岸的相遇后,第一次,eurydice提到了自小在臺(tái)灣北海岸長(zhǎng)大的某些童年瑣事。
“小時(shí)候,在那長(zhǎng)長(zhǎng)的成長(zhǎng)過程中,每逢獨(dú)處,莫名其妙地就會(huì)開始想:回憶,究竟是什么樣的一個(gè)東西呢?”他們?cè)竭^石砌小橋,經(jīng)過窄院,走向遠(yuǎn)離喧囂的古城深處。離開了背后的光,黑暗如同霧氣般漸漸聚攏了上來。
“我的爸爸和媽媽,在我七歲的時(shí)候就分開了!眅urydice說,“小時(shí)候的我當(dāng)然對(duì)他們的婚姻問題并不了解。我直覺知道他們的感情有異,但倒也沒什么關(guān)于他們嚴(yán)重爭(zhēng)吵的印象。而且就在他們分開后不久,母親就在一場(chǎng)旅館大火中意外死亡了。
“那是母親在一趟土耳其差旅中所發(fā)生的事。起火原因不明。甚至直至現(xiàn)在都還沒調(diào)查清楚。在小時(shí)候,甚至?xí)蟹N錯(cuò)覺,似乎使得父母分開的,并不是婚姻的失敗,而竟是那場(chǎng)可怕的旅館大火,F(xiàn)在回想起來,之所以會(huì)有這樣的錯(cuò)覺,其實(shí)是因?yàn)樽约涸谛睦锏讓,依舊不愿意接受父母離異的事實(shí)吧。畢竟那時(shí),只是個(gè)那么小的孩子啊……
“然而,即便孩提時(shí)不明白,長(zhǎng)大以后也理當(dāng)理解,與其勉強(qiáng)維持不幸福的婚姻,成天吵鬧,不如還是兩人分開來得自在,對(duì)雙方都好,對(duì)吧?
“但對(duì)爸爸而言,卻不像是那么一回事!眅urydice凝視著遠(yuǎn)處。潮濕的地面上霓虹閃爍,眉睫在她臉上形成了虛幻的暗影,“后來我就跟著爸爸住了。從八歲開始,在臺(tái)灣北海岸,一個(gè)叫作金山的地方。離我們之前看藍(lán)孩子的那個(gè)小觀光區(qū)只有幾公里。我與父親便住在那里,直到我17歲離家出外讀書為止。
“那是個(gè)叫作綠水灣的小村子。我后來知道,最早前,那里叫作‘淇澳’。面海的小山坡上,古典時(shí)代的小漁村。從前也曾發(fā)展成富人們聚居的度假別墅區(qū),‘綠水灣’的名字便是那時(shí)取的……后來不知怎地,又變成了藝術(shù)家們?nèi)杭男⌒退囆g(shù)村了。便是在那里,我父親設(shè)置了他的第一間個(gè)人畫室。
“那是個(gè)景致怡人但長(zhǎng)年濕冷的小村。平日在家中,若是天氣清朗,背山的窗前就是一整片綺麗遼闊的海景。春天的時(shí)候,面山的方向,山坡上還會(huì)開滿藍(lán)紫色的,細(xì)小的鳶尾花。很美很美。像一個(gè)模糊的,藍(lán)紫色的夢(mèng)境……
“然而以當(dāng)?shù)貧夂蚨,那樣的時(shí)刻幾乎必然是短暫的。一無例外。在冬季,海風(fēng)刺骨,毫不留情從窗框的縫隙灌進(jìn)來。整個(gè)空蕩的家都飽漲著海與風(fēng)的腥濕。那其實(shí)不是很令人愉快的;蛘哒f,愉快與否得要看天氣。然而在那里,冷天時(shí),總是蒙蒙細(xì)雨居多——
“父親工作的時(shí)間很長(zhǎng)。在我的印象里,每天醒過來,總看到父親已然坐在面海的畫室里作畫了。我很難形容那是什么樣的氣氛。天光明亮;然而那明亮卻僅是某種無血色的蒼白,像一個(gè)乏味的習(xí)慣。隔著大片落地玻璃,在灰色的天空下,淺灰色海域與深灰色沙岸外,幾乎總是,也只有大片大片的空曠……那空曠使得落地玻璃并不像是個(gè)窗戶,而只像是一個(gè)面向遠(yuǎn)處,更蕩闊地域的開口而已。許多時(shí)候,那空曠甚至透過玻璃侵入室內(nèi),帶給這面海的畫室一種凄冷空寂的感覺……
“巨大的凄冷空寂。冰涼潮濕,帶著流動(dòng)的霧靄與海水的氣味。許多時(shí)候,在那盤踞著無色調(diào)空間的大片沉默主導(dǎo)的時(shí)刻,還能聽見鷗鳥們?cè)谶b遠(yuǎn)的天際孤獨(dú)鳴叫著……
“在我的那段記憶中,無論是在工作時(shí)或平時(shí),父親總是眉頭深鎖的時(shí)候居多。我能夠清楚感受到他那種恒常性的憂傷。那些恒常存在著的,有著確實(shí)量體的情緒。像是時(shí)間本身。我明白,他原先是個(gè)愛說笑的人,或許在與母親分開之后收斂了些,但本性是不會(huì)變的。譬如在一起吃飯的時(shí)候,還是常聽到他的笑話即興。但笑話說完了,笑過了,父親便又很快回到那像是被一層薄膜閉鎖起來的憂傷中……”
eurydice稍停,似乎陷入了某種不明確的思索。
“你的父親——”k開口,“在那么長(zhǎng)的時(shí)間里,總該也有過其他女人吧?”
“噢,是,那當(dāng)然也是有的。”eurydice想了一下,“……那段期間,父親也曾帶過幾個(gè)女人回到家里。印象中她們都很美麗;蛟S是謹(jǐn)慎,生疏,也或許是不知該如何對(duì)待我吧,我覺得她們總是太客氣了些。我們常一起吃晚飯。而后父親并不會(huì)留女人住下。他總是送她們回去;或者稍晚一點(diǎn),父親便與她們一同離去,而后徹夜不歸。
“我可以清楚感覺到,那些在父親身邊來來去去的女人,都不是認(rèn)真的對(duì)象。對(duì)我而言,她們出現(xiàn)的時(shí)間都太短暫,無論擁有什么樣的面貌性情,長(zhǎng)遠(yuǎn)說來,都毫無意義。我想對(duì)父親而言,母親的形象可能還像是個(gè)巨大的影子,占據(jù)在生活之中吧。
“我記得在還小不懂事的時(shí)候,我有時(shí)會(huì)鬧著父親,說想看媽媽從前的東西。似乎若不經(jīng)由這樣的儀式,便像是媽媽不曾存在過一般,F(xiàn)在想起來真覺得可笑。說起來,其實(shí)那些物品,不就是古生物學(xué)上所說的‘生痕化石’嗎?那些恐龍的腳印,被突如其來的死亡遺棄在原處的,生的氣味,生的痕跡……
“后來父親被我鬧煩了,就直接告訴我,說把母親曾留下的遺物,全都鎖到一個(gè)大箱子里去了。我問父親箱子在哪里,他卻神秘地告訴我,說箱子不在他身邊,而是放到一個(gè)安全隱秘的地方去了!饶阍匍L(zhǎng)大些,再帶你去看吧……’他總這么說!
“那是真的嗎?其實(shí)只是拖延騙小孩的話吧?”
“不。”eurydicedie搖搖頭,“不是。他說的都是真的。當(dāng)然,那是我后來才知道的!
“那是臺(tái)灣東北角一家濱海的小店!眅urydice繼續(xù)述說,“店名叫‘remembrances’。坐落在灰撲撲的小鎮(zhèn)公路旁,裝潢得卻十分有品位。連著店面還設(shè)置了一間透明的玻璃屋,一間溫室花房……
“店主是個(gè)四十歲左右的臺(tái)灣人。說是家小店,賣的究竟是什么還真是一點(diǎn)也不明確。像一般的咖啡店一樣供應(yīng)簡(jiǎn)餐、下午茶、咖啡飲品與一些輕食點(diǎn)心。也兼賣些花草盆栽和小手工藝品。甚至還有五六個(gè)小小的民宿房間。當(dāng)然,最奇怪的是,它甚至出租‘回憶的空間’給客人……
“一整面玻璃墻。就在玻璃屋花房一側(cè)。面海的墻,自底至頂,都是由一格又一格的玻璃磚寄物柜拼組而成!眅urydice陷入了深沉的回憶,“柜門尚是巨型車輪貝扇形大殼的鑲嵌加工品,設(shè)計(jì)得非常別致。但用的卻是最古老的,古典時(shí)代的金屬鑰匙和一般的機(jī)械鎖——
“店主說,那是個(gè)專屬于回憶的私人空間;當(dāng)初之所以設(shè)計(jì)這樣的寄物柜,并用超乎想象的便宜價(jià)格出租給客人,都只是為了他自己的一個(gè)概念,一個(gè)夢(mèng)想。
“他說,有些回憶的性質(zhì)是,如果無法拋去,那么被回憶所包圍禁錮的人,確實(shí)就無法繼續(xù)如常生活了。但人不就是由一件又一件的回憶構(gòu)成的嗎?尤其是,那些深刻的,陰暗的,實(shí)實(shí)在在影響了人的回憶啊。如果所有的回憶都不見了,如果沒有回憶所能存留的空間,那么人本身,又算是什么呢?
“但話說回來,如果無法將那些回憶拋去,卻又實(shí)在無法繼續(xù)好好生活下去了。該怎么辦呢?
“唯一的方法,無非是找個(gè)地方,把回憶擺在一邊暫時(shí)收藏起來了!焙诎抵,eurydice的聲音純凈而幽遠(yuǎn),“店主還說,有許多人向他租用了回憶的寄物柜,領(lǐng)走了鑰匙之后,每幾個(gè)月、每年,或每?jī)扇,?huì)定期或不定期回來打開寄物柜,就在店里翻翻看看里頭的東西,而后再將它們放回去。當(dāng)然,也有些人把自己的回憶放進(jìn)了寄物柜里后,就再也沒回來過了。
“店主說,每個(gè)人對(duì)待回憶的方式不同;但總而言之,這些玻璃寄物柜,就是為了那些無法拋卻的回憶、無法拋卻的時(shí)間而永久設(shè)置的。只要他還在,只要溫室花房還在,只要海與海的浪濤聲還在;那些玻璃寄物柜,那些貝殼中的回憶,就會(huì)被永遠(yuǎn)留置在那里……”
eurydice暫時(shí)沉默了下來。他們正穿過一條寂靜的青石小巷。這是主街上那些茶樓酒肆的后巷;小城中陰影晦暗的,背過身去的另一面。門縫里隱約可聽見鍋勺杯盤之撞擊。人聲。凌亂的樂音。小門推開,少女提著一小桶水潑灑在路面上。前方院落無人,一匹接著一匹,五顏六色的蠟染布巾晾滿了整塊空地。路燈昏黃,多彩的布巾在風(fēng)中一掀一掀地拂動(dòng)著,像幽魂,又像是某種遲疑的心緒。
“……我記得那次旅行。我記得那次造訪。”eurydice繼續(xù)述說,光影在她臉上刻印出無數(shù)流動(dòng)的,明暗縱橫的線條,“在我17歲離家前不久,在某個(gè)短程旅次里,父親突然帶我拜訪了那家小店。那間濱海的‘remembrances’。事后回想起來,或許那是父親為我預(yù)備好的、我長(zhǎng)期離家前的儀式吧。
“我們到了‘remembrances’,穿過溫暖的花房,穿過那一整片蓊郁的美麗花草,穿過某些會(huì)發(fā)出聲音的植物品種,穿過那些聒噪的啁啾鳴叫,來到那堵玻璃磚墻前……遠(yuǎn)處可以看見濕冷的海。規(guī)律的浪潮聲與透明的光線在空間中來回移行。像一個(gè)巨大夢(mèng)境的一部分。父親拿出鑰匙,打開了貝殼柜門,搬出了一個(gè)木箱子……
“我們把箱子搬到小店的民宿房間里。打開木箱的那一刻,我記得我心跳得很快,手心里都是汗。畢竟對(duì)媽媽的記憶已是那么久遠(yuǎn)之前的事了,畢竟我曾經(jīng)在意這件事,在意了那么久——
“打開之后,我將里面的東西一件件拿出來擺好,仔細(xì)看過……然而我立刻就失望了。我不明白那和其他任何一個(gè)女人,在旅行時(shí)所攜帶的私人物品有什么不同。不過就是幾件衣服、兩本小說、兩張模糊不清的照片、一把梳子、一只死去多時(shí)的干燥芯片蟲標(biāo)本一類的東西,再加上一張尺寸很小,大概只有巴掌大的炭筆素描……簡(jiǎn)略幾筆,像是母親在無聊旅途中的隨手涂鴉……
“原先我以為或許能找到一些和父親與母親的婚姻或愛情有關(guān),或是與我有關(guān)的紀(jì)念品;卻什么也沒有。然而更令我沮喪的是,在打開這個(gè)箱子之前,那么漫長(zhǎng)的時(shí)間里,我究竟是在期待著什么呢……”
eurydice低下頭,終止了她的述說。她的聲音聽來還算平靜,聽不出太大情緒波動(dòng)。暗巷中,亮度微弱,巨大的煙花在eurydice身后的天空中突然炸開。eurydice的臉沉落入逆光的黑暗。是以即使在那光亮的瞬刻,k依然無法清楚看見她臉上的細(xì)微神情。
然而關(guān)于雙親的事,eurydice也沒再多說些什么。或者說,至少就k記憶所及,彼時(shí)細(xì)節(jié)便是如此了。
這必然與k此刻在技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)局局長(zhǎng)辦公室里所經(jīng)歷的景象全然相異。夢(mèng)境播放器中,安靜而黝黯的夢(mèng)中并無任何聲音留存。整個(gè)夢(mèng)境只是一個(gè)在古城青石板路上漫步的過程,冗長(zhǎng)而單調(diào)。那與k的記憶大致相符,沒有任何意外歧出。而后尚無聲無息地結(jié)束了。甚至可以說,那夢(mèng)的殘缺性格如此明顯(相較于真實(shí)經(jīng)驗(yàn),那夢(mèng)境顯然有種摹本或贗品的,實(shí)體感匱乏之暗示),以至于在透過夢(mèng)境播放器觀看當(dāng)下,k并不感受到當(dāng)初在那座小小的古城里,聆聽eurydice述說那些幼時(shí)瑣事時(shí)的情緒印象——
那罕見的,關(guān)于eurydice的黯黑之印象。那與eurydice日常的甜美笑顏何其相異。像一個(gè)黑洞。一個(gè)藏匿于時(shí)間之流中,傾向于將人之意識(shí)吸噬其中的,記憶的黑洞。k尚清楚記得,在彼時(shí),那座古城的新年,在eurydice那清冷的敘說中,他幾乎就要將那從來無法啟齒的秘密給說出口了——
(其實(shí)……我并不是……一個(gè)人類……? )
但終究沒有。或說,當(dāng)然沒有。k只是摟住了她的肩膀,小心翼翼地問她:“你還好嗎?”他停頓了一下,“現(xiàn)在還會(huì)……很難過嗎?”
eurydice輕輕笑了,小聲地回答:“不會(huì)了。不會(huì)了。都是過去的事了……”
而后她沉默了下來。k看見她突然回頭,望向方才煙火的方向。剛剛?cè)炯t了夜空的煙火,現(xiàn)在看來卻一點(diǎn)痕跡也沒有,仿佛從來不曾發(fā)生過一般。
* * *
[1] 維基百科“幻火”詞條說明(2295年10月12日最后修正),部分節(jié)錄如下:
“以歷史觀點(diǎn)而言,幻火為古典時(shí)代鞭炮、煙火等之替代物,約22世紀(jì)中葉左右開始普及……其制作之原理普遍被媒體界以‘水火同源’昵稱之。此類火焰造型技術(shù)主要為納米科技之某一分支,目前廣泛應(yīng)用于大至巨型幻火,小至微型幻光、燈花等火焰裝飾物之領(lǐng)域……”