商憶敲門(mén)。
她不需要他的回應(yīng)，這只是儀式。她推開(kāi)門(mén)。
她的襯衫像是邀約。
季允之抬起臉。
他長(zhǎng)得很好，很好。全然是那種漠然的清俊，依靠寡言，淡化銳利氣質(zhì)。
二十七歲。
出手大方，身邊也只有她。
商憶對(duì)這樣的金主沒(méi)有任何不滿。
只是局促扯一扯下擺。
這時(shí)他摘下眼鏡。
季允之有一百多度的近視。他不戴金絲邊，他戴正常年輕男人戴的眼鏡。
商憶咬一咬唇。
她邁步的先兆響起，他的“過(guò)來(lái)”落下。
他對(duì)她說(shuō)過(guò)最多的話就是，過(guò)來(lái)。
偶然一回，室友誤刪班級(jí)群聊天框，急著問(wèn)一個(gè)活動(dòng)的時(shí)間。商憶又一向折迭，混在無(wú)數(shù)薅羊毛的群聊里。
室友回憶：“你搜過(guò)來(lái)，或者集合吧。我記得最新一條有。”
商憶果斷搜索集合。
之后默默輸入過(guò)來(lái)。
季允之，297條。
他們?nèi)ツ暌辉抡J(rèn)識(shí)。等到商憶十八歲那一天，正式達(dá)成包養(yǎng)關(guān)系。至于結(jié)約過(guò)程，一目了然，伴隨疼痛。
疼痛。文學(xué)家一向先入為主認(rèn)定，女人永遠(yuǎn)無(wú)法遺忘讓自己感到疼痛的男人。
但商憶不知道。
她只是小心翼翼地抱上他的肩膀。
他也洗過(guò)澡，她聞到熟悉的沐浴液氣味。
不一定是為了和她做。季允之重度潔癖，回家第一件事都是沖澡。
但眼下是了。
他的吻技一般，這是商憶的結(jié)論。掠奪性過(guò)重，纏綿意味卻需要人為發(fā)掘，只能被歸類被平庸之吻。
商憶被吻到揚(yáng)起脖頸，唇舌來(lái)到頸項(xiàng)。輕輕的舔咬，慢慢的勾勒，之后忽然一重。
“不……”她不得不出聲，“不要留印記�！�
在一年幾乎只有夏季的城市，情婦怎么能有資格攜帶痕跡？
他一頓，驀地更重。
但仍有分寸。
按照季允之的邏輯，他不會(huì)認(rèn)為這是夏天的過(guò)錯(cuò)。
他只是覺(jué)得，頸項(xiàng)對(duì)她的身體不夠安全。
指尖來(lái)到襯衫之間。
商憶抬手護(hù)了一護(hù)。
這是沒(méi)必要的，所以他明白了。動(dòng)作停一停，口吻淡淡：“你來(lái)�！�
他明白她里面什么也沒(méi)有穿。
商憶紅了臉，手掌邊緣靠近紐扣，之后怯懦松開(kāi)，搖一搖頭。
他很低地笑了一聲。
襯衫被解開(kāi)，但并不脫下。她那和豐滿毫無(wú)關(guān)系，但另有小巧挺立的雙乳在襯衫之間，若隱若現(xiàn)。
他的手抿緊，就消隱。
他的手松開(kāi)，就迎接。
商憶低頭盯著那正緩緩棲息的指尖。
他不會(huì)弄疼她。
除了第一回他也不大會(huì)，她的的確確哭得山崩地裂。之后他不會(huì)弄疼她。
不疼，卻還是抽息。
抽息著，忍耐這樣原始的舔舐。
“……輕一點(diǎn)�！彼龘崦哪X后。
他反而退開(kāi)，聲音更低：“捧起來(lái)�！�
商憶耳垂紅透：“……我有什么好捧的嗎�！�
他不許她這樣說(shuō)。她需要學(xué)會(huì)徹底地、完全地、全部地悅納自己的身體。
但還是笑出聲，抬手剝掉襯衫。
瘦削的肩頭露出來(lái)。裹挾涼意的嘴唇印上去，像暴雨留給人類情愛(ài)的記號(hào)。
“今天雨好大……”商憶看清他側(cè)臉的棱角，胡言亂語(yǔ)，“我的傘丟了�！�
他的手指繞到腰后，若有似無(wú)地劃過(guò)、撫摸、揉弄。
她挺直腰。
他的手臂繞回桌面。
遙控器發(fā)出輕微一聲滴，書(shū)房吊燈關(guān)閉。接著臺(tái)燈關(guān)閉，而她脊背后所懸掛的壁燈，溫柔開(kāi)啟。
于是也只照亮她的身體。
“不要這樣……”商憶開(kāi)始頭昏，“不要對(duì)著我。”
他不回應(yīng)。他的話實(shí)在是少得可憐。
像她的肩頭一樣可憐，縮在他的胸膛里。
商憶骨架小。她站在廚房洗水果時(shí)，他能從后完全遮擋；她躲進(jìn)他懷抱里，他就會(huì)完全容納。
夏日濕氣在胸膛和胸膛之間蔓延，燒起在心底。
傍晚該有涼意。
但傍晚沒(méi)有。燈光暖黃，連肌膚也像燒著，允許薄唇游弋，祈求降溫。
商憶聽(tīng)見(jiàn)抽屜拉開(kāi)的聲音。
這又是吊詭細(xì)節(jié)。
她記得自己的腰后正對(duì)著木星和土星模型，和牛頓擺球。
只是裝飾品。他的品味正是這樣寡淡。
而在腰抵住的抽屜，避孕套靜靜躺在里面，躺在一本科研期刊上面。
商憶遺憾自己并不是文學(xué)家。
如果是，她會(huì)描述季允之“顯然，跟我做愛(ài)，比知識(shí)更加令人著迷”。
他戴好了。將她的腿妥帖分開(kāi)，別在腰側(cè)，試著向里。
“……痛�！鄙虘浀乖谒厍埃斑�不行�！�
無(wú)論多少次都是這樣。
她不會(huì)再相信“長(zhǎng)驅(qū)直入”這四個(gè)字哪怕一個(gè)偏旁。
季允之?dāng)恳粩棵佳邸?br />
而后保持著抵住她的距離。
他扶正她的臉龐，對(duì)著她的眼睛，而后慢慢磨動(dòng)。
上下的，帶著輕戳的，不時(shí)落在花蕊之上的。
攥在她腰側(cè)的手克制著，沒(méi)有死死掐緊。
商憶聽(tīng)見(jiàn)暴雨聲，像是人群要淹沒(méi)城市。
而身體最隱秘的地方，像降臨雨季赤地。