無(wú)休止的暴雨，像是城市決意要淹沒人群。
商憶擠在擺渡車的邊緣，裙擺濕透大半。撐傘遮擋，狂風(fēng)卻巧妙襲來(lái)，將傘吹落，刮倒在綠化帶里。
她不能要求擺渡車這時(shí)停下。
從接駁點(diǎn)走回公寓，只要五分鐘。盡管她的狼狽并不能減少一分。
商憶習(xí)慣性抬手，19：47。很難說(shuō)季允之有沒有到家。
她著急起來(lái)，一路狂奔。刷過(guò)門禁，回應(yīng)保安大叔的問(wèn)候，過(guò)人臉識(shí)別后，接著瘋狂跑向電梯。
左邊從19樓緩緩降落，而右邊正升到16。
時(shí)不我待。她從鏡面里，看到自己渾身濕透、大口喘氣的落魄模樣。
誰(shuí)不說(shuō)被包養(yǎng)也是一種體力活？
1301。商憶的指紋摁上去，失敗。
她的第一反應(yīng)是，他換人了？但不像。
是因?yàn)楸┯辍?br />
書包兩側(cè)的紙巾也沒法用。商憶抬手靠墻壁抹干指腹，還是失敗。
再失敗一次，季允之會(huì)收到警報(bào)。
商憶抿唇，先低頭發(fā)消息：不是非法入侵。
一句滑稽的問(wèn)候，夾雜著干巴巴的、用力過(guò)度的，商憶式幽默。
她希望他過(guò)來(lái)開門。
但毫無(wú)回音。
商憶嘆了口氣，最后嘗試。她總是這樣，會(huì)有一點(diǎn)小運(yùn)氣，在絕境前險(xiǎn)險(xiǎn)通過(guò)。
二十歲的女孩——準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是十九歲四個(gè)月，探頭探腦還不算太矯情。商憶問(wèn)“你在嗎”的聲音，也足夠輕。
公寓里一片昏沉，窗簾緊緊閉合。
即使不閉合，也不會(huì)透進(jìn)光亮。這座城市近來(lái)只有暴雨，無(wú)窮無(wú)盡，綿延不絕，長(zhǎng)進(jìn)無(wú)數(shù)窗戶。
但她松一口氣。立刻沖進(jìn)臥室找衣服，之后觸亮浴室系統(tǒng)。
清瘦而纖弱，年輕女孩的身體。
商憶很少這樣觀察自己。她只在這座房子里，才會(huì)對(duì)自己的身體持有探索興趣。
結(jié)論無(wú)論如何都是無(wú)聊。
她認(rèn)為自己很無(wú)聊。
她沒有情趣。她永遠(yuǎn)也不會(huì)學(xué)或許能夠讓男人更加癡迷的手段，她拒絕為他低下頭。
她沒有世俗意義上的性感。她的清瘦近乎消瘦，脊背和胸膛是如出一轍的單薄。
腰身足夠纖細(xì)，這一優(yōu)點(diǎn)勉強(qiáng)達(dá)到聊勝于無(wú)。
連她的欲望都十分淡薄。
只在收到“過(guò)來(lái)”的一瞬間，感到緊張。
只在為遵命而狂奔時(shí)最積極。
等被他掌控，她就會(huì)閉上眼睛，僵硬平躺是剩下的所有任務(wù)。
從不反抗，從不主動(dòng)。
也很難說(shuō)季允之會(huì)不會(huì)感到無(wú)趣。
今年以來(lái)，他找她的頻率的確不高。比起去年，明顯下滑。
但聽說(shuō)他年初在法蘭克福，三月短暫回來(lái)，之后又去加州，前天才落地。
而短暫回來(lái)的一周里，沒有一個(gè)夜晚，商憶是清醒的。
應(yīng)當(dāng)還沒有膩味。
她像給自己加油打氣。鏡面前霧氣蒸騰，女孩面無(wú)表情，臉龐因?yàn)闊釟舛撼錾淼募t。
情婦一旦精心斟酌衣著，金主的品味便有一種刻薄存在感。
但這一點(diǎn)對(duì)他們無(wú)效。
季允之對(duì)她有欲望時(shí)，商憶穿著白T和牛仔褲也可以；他沒有時(shí)，她的討好，越竭力越徒勞。
他很少關(guān)心她穿什么。不會(huì)送連衣裙，不會(huì)送化妝品，不會(huì)送玩偶。
當(dāng)然，不然像什么樣子？所以有信用卡。
也只有信用卡。
商憶小心翼翼提過(guò)一次，她可以拿著信用卡去取現(xiàn)嗎？媽媽和弟弟的日常開銷，還是很需要現(xiàn)金。
理論上信用卡當(dāng)然可以取現(xiàn)，手續(xù)費(fèi)忽略不計(jì)。但她不愿意銀行認(rèn)為她的金主腦子有病，每個(gè)月都要去取三四五千人民幣的現(xiàn)金。
季允之看她一眼。
第二天，商憶拖著酸累的身體去趕公交。到站那一刻，收到兩筆五十萬(wàn)的轉(zhuǎn)賬，打在她不同卡上，避開了學(xué)校賬戶。
司機(jī)在催促。催她快點(diǎn)上車，催她往后走。阿姨們互相吵架，大爺則質(zhì)問(wèn)小年輕，為什么不讓座。
商憶掃碼的手腕都在抖。
她在窗邊坐下，捂住嘴唇掩飾激動(dòng)到想要落淚的心情。
這時(shí)她想，如果這趟公交能夠開到盡頭，逃離這座城市，逃到季允之永遠(yuǎn)也找不到的角落，那就好了。
但當(dāng)天他就繼續(xù)：過(guò)來(lái)。
她很累了。去年冬天，他對(duì)她的興致實(shí)在高昂，高昂到她一度無(wú)法理解。
“我以為我很無(wú)聊�！彼氖执钤谒i后，細(xì)細(xì)呻吟落在肩側(cè)，聲音低弱，“……你滿意嗎？”
他不會(huì)回答。他很少回答她什么問(wèn)題，一旦涉及對(duì)待她的心情，更是只有漫長(zhǎng)緘默。
她問(wèn)“為什么選我”，他都拒絕回答。
浴室燈光關(guān)閉。衣帽間里的女孩也只猶豫一瞬，而后鼓起勇氣，抽出男人襯衫。
商憶一米六三，二十五厘米多的身高差實(shí)在已經(jīng)足夠，足夠讓這件衣服在她身上，顯出它該有的效果。
她輕手輕腳走出去。
客廳里仍然只有她開的過(guò)道燈。
但書房亮著。