亞瑟·喬治·詹寧斯爵士
空氣中吹來(lái)了新的風(fēng)，那是某種禍殃。瘴氣。還有更多的人注定受苦，更多的人注定要死，兩個(gè)，三個(gè)，一百個(gè)，八百八十九個(gè)。而我看著你在旋律下和旋律上像托缽僧似的旋轉(zhuǎn)，跳上跳下舞臺(tái)，永遠(yuǎn)用你的布魯圖腳趾著地。幾年前在足球場(chǎng)上，一名穿賽跑釘鞋（誰(shuí)會(huì)穿賽跑釘鞋踢足球呢？）上場(chǎng)的球員踩中你的防滑鞋，劃破那個(gè)腳趾。你小時(shí)候險(xiǎn)些被鋤頭把那個(gè)腳趾砍成兩半。癌癥是一場(chǎng)逆亂，一個(gè)細(xì)胞叛變了身體，改換立場(chǎng)后勸誘身體的其他部分也這么做。我要分割和征服你的身體。我要一條接一條地切斷你的肢體，我要向你的骨頭注入毒素，因?yàn)槟憧�，我的體內(nèi)只有黑暗。無(wú)論你母親多少次用繃帶包裹那個(gè)腳趾，撒上金磅藥粉，它都永遠(yuǎn)不可能痊愈。
現(xiàn)在空氣中吹來(lái)了新的風(fēng)。三個(gè)白人敲開你的門。五年前第一個(gè)白人警告你不要離開。1978年中，第三個(gè)白人（他們總是知道去哪兒找你）警告你不要回來(lái)。第二個(gè)白人帶著禮物來(lái)�，F(xiàn)在你已經(jīng)記不清他了，但他來(lái)像三賢者中的一個(gè)，帶著圣誕禮物似的盒子。你打開盒子，驚喜交加——有人知道貧民窟的每一個(gè)男人都希望他是《雙虎屠龍》的主角。蛇皮靴，棕色，帶一絲紅色；有人知道你喜愛(ài)靴子不亞于你喜愛(ài)棕色皮褲。你穿上右腳的皮靴，尖叫得像多年前劈椰子卻砍到腳的孩子。你脫掉皮靴扔到一旁，看著大腳趾隨著每一次心跳冒血。吉利和喬琪，他們手邊備著刀子。切開針腳，剝掉皮革，赫然看見(jiàn)一條尖細(xì)的銅線，一根完美的直針，讓你想起《睡美人》。
空氣中吹來(lái)了新的風(fēng)。在瓦雷卡山的腳下，一個(gè)名叫銅子兒的人離開住處，關(guān)上大門。海軍藍(lán)的夜空在奔跑在飛掠，在飛掠在奔跑。他走了兩步，沒(méi)有走出第三步。名叫銅子兒的人倒下，吐出沒(méi)有從胸口和腹部噴出的一點(diǎn)鮮血。槍手放下m1，想想又改了主意，拿起槍，跑向已經(jīng)開動(dòng)的轎車。
你在錄音室里，和樂(lè)隊(duì)譜寫新歌。鐘表嘀嗒走動(dòng)，按照牙買加的時(shí)間。旁觀者吸了兩口苦力草，遞給左邊的人。兩把吉他互相緊緊纏繞，仿佛蛇在打架。新吉他手留著短臟辮，喜歡亨德里克斯的搖客拔掉插頭。你睜大雙眼瞪了他一眼。
——?jiǎng)e走！咱沒(méi)有多少時(shí)間。
空氣中吹來(lái)了新的風(fēng)。名叫羅爸爸的唐看完賽馬沿著堤道回家，車窗搖了下來(lái)，有人開玩笑，海風(fēng)吹散他爽朗的笑聲。堤道沒(méi)有拐彎，只轉(zhuǎn)向高高抬起的大橋，然后是三輛堵住道路的警車。司機(jī)還沒(méi)停車，他就知道了他們知道他是誰(shuí)。他們還沒(méi)喊“常規(guī)檢查”，他們就知道了他知道他們知道。還沒(méi)等更多的警車從背后摸上來(lái)，他就知道了他們要來(lái)。警察一號(hào)說(shuō)請(qǐng)離開你的車輛，我們要搜查車輛。往左邊走，一直走到路邊的灌木叢前。警察二號(hào)找到他的點(diǎn)三八。警察三四五六七八九十十一十二十三十四十五和十六號(hào)開槍。有人說(shuō)開了四十四槍，有人說(shuō)五十六槍，也就是1976年12月那一周在希望路56號(hào)找到的彈殼數(shù)。
你在巴黎踢足球，在埃菲爾鐵塔下的綠草地上踢。你和想踢球的任何人踢。追星的白小子，法國(guó)足球隊(duì)的隊(duì)員。你的團(tuán)隊(duì)，盡管已經(jīng)巡演多年，但依然無(wú)法習(xí)慣從不睡覺(jué)的城市。雖說(shuō)是下午，但他們懶洋洋的。法國(guó)人踢球不像英國(guó)人。這幾個(gè)踢球的都不玩花活兒。他們的動(dòng)作像一個(gè)整體，雖說(shuō)大部分人在今天之前互相都不認(rèn)識(shí)。其中一個(gè)忙中出錯(cuò)，重重地踩在你的右腳大腳趾上，撕掉了腳指甲。
空氣中吹來(lái)了新的風(fēng)。殺死我的人以每天六十塊的價(jià)錢雇王幫在八條巷中的兩條開槍。離海最近的兩條巷子。巷子里亂七八糟，滿是生銹的鐵皮圍墻和有腐蝕性的臟水。王幫時(shí)不時(shí)開車沖進(jìn)巷子，用各種槍支開火掃蕩。子彈狂風(fēng)。子彈暴雨。
你在倫敦。切除那個(gè)腳趾，立刻切除，醫(yī)生說(shuō)，不看你的臉。在靴子里墊上紙巾、棉花、灰泥，那是你母親的囑咐。房間里散發(fā)著消毒劑的氣味和掩蓋不住的腐臭。還有鐵銹味，就好像隔壁病房在沖洗不銹鋼尿壺。但拉
斯塔心想，生病的腳趾是上帝的詛咒，切除它會(huì)讓人們?cè)趺聪�？你在邁阿密。醫(yī)生挖掉生病的部位，移植左腳的皮膚遮蓋。手術(shù)很成功，他說(shuō)，不過(guò)這不是他的原話，你不記得他的原話了。他說(shuō)癌癥沒(méi)有了，你沒(méi)有癌癥了。每天晚上你從舞臺(tái)上踐踏巴比倫，鮮血都會(huì)幾乎滿出右腳的靴子。
空氣中吹來(lái)了新的風(fēng)。托尼·麥克佛森，國(guó)會(huì)里的民族黨成員，他和保鏢一起被困在了八月鎮(zhèn)。從山上來(lái)的槍手與哥本哈根城聯(lián)手，圍住兩人開火。兩人還擊。槍手在車門和車窗上打出窟窿，子彈打中擋風(fēng)玻璃彈飛。槍手火力很猛，躲在圍墻和鐵絲網(wǎng)加固的樹叢背后。警笛，警察，槍手瘋狂逃跑的腳步聲，越來(lái)越遠(yuǎn)。車輪碾過(guò)礫石打旋，終于咬住路面。警笛戛然而止，皮靴落在地上，警察越來(lái)越近、越來(lái)越響。托尼·麥克佛森第一個(gè)站起來(lái)，滿臉笑容，四百英尺外也能看見(jiàn)他挺起胸膛，松了一口氣。第三顆子彈從側(cè)面擊穿他的脖子，打爆脊髓，殺死了頸部以下的所有器官，然后大腦才意識(shí)到他死了。
你在紐約。那是9月21日。所有人都知道你總是第一個(gè)醒來(lái)最后一個(gè)睡下，尤其是在錄音室里。沒(méi)有人注意到一年來(lái)你同時(shí)失去了這兩個(gè)習(xí)慣。你醒來(lái)時(shí)火燒火燎，床墊從皮膚上吸走了兩磅汗水，你能聽見(jiàn)附近某處的空調(diào)嗡嗡聲。你想到頭部右側(cè)的疼痛，對(duì)，它就在那里。你不禁心想，疼痛會(huì)不會(huì)只是個(gè)念頭，在我想到前并不存在�；蛘撸苍S疼痛在你體內(nèi)待得太久，已經(jīng)成為身軀的一個(gè)隱形部分，就像腳趾之間的黑痣�；蛘撸苍S你罵罵咧咧，仿佛山上的無(wú)知老婦。你不知道今天是9月21日，你已經(jīng)忘記了前晚的第二場(chǎng)演唱會(huì)，你不知道你在哪兒，也不知道誰(shuí)陪著你，但你至少知道這里是紐約。
空氣中吹來(lái)了新的風(fēng)。伊塞爾達(dá)對(duì)克里斯托弗說(shuō)，一定要你吃掉所有食物，你以為雞背很便宜嗎？她的孩子吃了三大口，一口全咽下去，然后沖向房門。他忽然停下，抓起臺(tái)子上的黑膠唱片，那是當(dāng)天剛壓出來(lái)的熱門金曲。你只記得你明天有事要做，伊塞爾達(dá)說(shuō)，哈哈大笑，趕他出門。黃金街上跳恰恰舞的小子穿華達(dá)呢長(zhǎng)褲和的確良襯衫，想給姑娘們留個(gè)好印象，性感的辣妹穿緊身牛仔褲和吊帶衫。音響播完“塔木林”樂(lè)隊(duì)，換上一張新唱片，密歇根與斯邁利的新歌，但克里斯托弗有“黑人烏呼�！睒�(lè)隊(duì)的新歌，這東西能屠平舞廳。男孩和女孩身體緊貼，互相纏繞，貝斯線跳上胸口，一屁股坐下。誰(shuí)把鞭炮帶進(jìn)了舞廳？不，不是鞭炮，而是大雨，砰砰砰地打在鐵皮上。但沒(méi)有人被淋濕，杰奎琳大喊，兩顆子彈打穿她的右乳。她的叫聲被人群淹沒(méi)。她回頭看了一眼，黑影從海面飄來(lái)，沖鋒槍開火時(shí)迸發(fā)出五芒火焰。dj的脖子挨了一槍，倒在地上。人們奔跑尖叫，踩踏倒下的女孩。一個(gè)兩個(gè)三個(gè)人倒下了。更多的人從海面飄來(lái)，身披夜色和星光。他們散開成扇形，開始掃蕩。杰奎琳翻過(guò)鐵皮圍墻，膝蓋彎被割破，她沿著拉德巷奔跑，慘叫依然追趕她。她忘記了胸口還在噴血，倒在小巷中央。兩只手扶起她，將她拉走。
子彈像雨點(diǎn)似的落在鐵皮上，黃金街的男人只有兩把槍。更多的人從海面飄來(lái)，地面也有人來(lái)，三個(gè)出入口全被封死。子彈像雨點(diǎn)似的驚醒了幾百英尺外沉睡的警察，他們抓起槍跑向上鎖的門。拉斯塔法里教徒無(wú)處可去，兇手正在逼近。背后的人紛紛倒下，猶如慢慢涌動(dòng)的浪濤。胖厄爾倒在地上，鮮血橫流。拉斯塔法里教徒趴在還沒(méi)死透的胖厄爾身上，從頭到腳沾上鮮血。槍手跑到他們身邊，以為他已經(jīng)死了，于是朝胖厄爾開槍。槍手從海面撤退。
你繞著中央公園南側(cè)的池塘慢跑。另一個(gè)國(guó)家，同一幫工作人員，有一瞬間你覺(jué)得你像是回到了日出前的牛灣。在黑沙灘上跑步，在瀑布里沖涼，也許踢一會(huì)兒足球，為吉利做的早餐醞釀一個(gè)好胃口。但你還在紐約，潮濕得能淹死人。你抬高左腿，邁開大步，腳落在土路上，但右腿不肯動(dòng)彈。你擺動(dòng)髖部——這他媽是搞什么？——但右腿就是不肯動(dòng)彈。全憑本能抬腿。不管用。憑借意
志力抬腿。同樣不管用�，F(xiàn)在你的左腿也不肯動(dòng)彈了。兩條腿像是僵住了，哪怕你用三聲他血逼的命令它們動(dòng)彈。你的朋友從背后過(guò)來(lái)，你想喊他，但脖子才轉(zhuǎn)動(dòng)半英寸就卡住了。沒(méi)法點(diǎn)頭說(shuō)是，沒(méi)法點(diǎn)頭說(shuō)不。尖叫在從喉嚨到嘴唇的路上就消失了。你的身體在傾斜，你無(wú)法阻擋。不，不是傾斜，而是傾覆，你無(wú)法伸開手臂，止住跌倒。地面首先撞上你的臉。
你在埃塞克斯飯店醒來(lái)。手腳恢復(fù)了功能，但恐懼依然存在。你太虛弱了，沒(méi)法下床，你不知道幾分鐘前他們對(duì)你妻子撒謊，把她攔在外面。你醒來(lái)，聞到性愛(ài)、煙草和威士忌的氣味。你看著等著，但沒(méi)有人在聽，沒(méi)有人在看，也沒(méi)有人來(lái)。你的耳朵醒來(lái)，聽見(jiàn)朋友給客房增加無(wú)數(shù)費(fèi)用，朋友吸掉以英尺計(jì)算的白粉，朋友操骨肉皮，朋友操妓女，朋友操朋友，拉斯塔教徒加熱可卡因，用神圣的大麻煙斗吸。穿西裝的男人，利欲熏心的男人，商人喝著你的酒；你的房間猶如神殿，等待耶穌前來(lái)掃除�；蛘吣膫�(gè)先知。或者某位先知。但你躺在床上，感謝上帝，因?yàn)槟阒辽龠�能轉(zhuǎn)動(dòng)脖子。布魯克林小子拿著槍走過(guò)，布魯克林小子裸著ji巴走過(guò)，拉斯塔的火花全被澆熄。你沒(méi)有力氣站起來(lái)，感覺(jué)不到嘴唇去咒罵，因此你只能耳語(yǔ)，請(qǐng)關(guān)上門。但沒(méi)有人聽見(jiàn)，埃塞克斯飯店膨脹爆炸，所謂的朋友們跑上第七大道。
空氣中吹來(lái)了新的風(fēng)。逆反的革命。從玫瑰鎮(zhèn)貧民窟的男人、女人和孩子開始，他們站著從學(xué)校走（有時(shí)候跑）到家，從家到商店，從商店到酒吧。到了中午，所有人都坐下打骨牌，吃午飯，做家庭作業(yè)，八卦豬屎巷的賤貨。到了下午，所有人都趴在家里的地上。到了晚上，他們從一個(gè)房間爬到另一個(gè)房間，像垃圾魚似的在地上吃晚飯。到了夜里，所有人都躺在地毯上，但沒(méi)有人能睡著。孩子平躺著等待子彈像冰雹似的落在鐵皮上。子彈匯成洪流，穿過(guò)窗戶，打破天花板，在墻壁、鏡子、吊頂燈和任何敢站起來(lái)的人身上留下洞眼。與此同時(shí)，殺死我的人上了電視；邁克爾·曼利和民族黨必須確定選舉日了。
你在匹茲堡倒下。聽見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)出“瘤”字結(jié)尾的詞語(yǔ)永遠(yuǎn)不是好事。你的瘤從腳跳、蹦、躥到了肝臟、肺部和大腦。他們?cè)诼D用放射線照射你，你的發(fā)辮掉落四散。你去邁阿密，然后去墨西哥沒(méi)能挽救斯蒂夫·麥昆的醫(yī)院。
11月4日。你妻子在埃塞俄比亞?wèn)|正教安排了洗禮儀式。沒(méi)有人知道你現(xiàn)在叫伯哈尼·塞拉西了。你已經(jīng)是基督徒了。
空氣中吹來(lái)了新的風(fēng)。金斯敦下城區(qū)的墻上：imf——都是曼利的錯(cuò)。大選定在1980年10月30日。
有人開車帶你穿過(guò)巴伐利亞，來(lái)到靠近德奧邊境的地方。森林里像變魔術(shù)似的長(zhǎng)出一家醫(yī)院。背后的山頂被冰雪覆蓋，像蛋糕上的糖霜。你見(jiàn)到那個(gè)高大冷峻的巴伐利亞人，他專門救助毫無(wú)希望的病患。他微笑，但眼窩太深，眼睛消失在眉骨的陰影中。癌癥就像紅色警報(bào)，說(shuō)明整個(gè)軀體處于危險(xiǎn)之中，他說(shuō)。感謝上帝，他禁止吃的食物，拉斯塔法里多年前就禁止吃了。一次日出就是一個(gè)承諾。
空氣中吹來(lái)了新的風(fēng)。1980年11月。新的黨派贏得大選，殺死我的人帶著兄弟們走上講臺(tái)，接管這個(gè)國(guó)家。他等待得太久了，三步并作兩步躥上臺(tái)階，結(jié)果絆了一下。
巴伐利亞人鞠躬退場(chǎng)。沒(méi)有人提到希望，他們什么都不說(shuō)。你在邁阿密，完全沒(méi)有飛行的記憶。5月11日，你睜開眼睛，你是第一個(gè)醒來(lái)的（和以前一樣），但你看見(jiàn)的只是老婦人青筋突出的雙手和瘦骨嶙峋的膝蓋。針管刺進(jìn)你的皮膚，一臺(tái)塑料機(jī)器維持你的生命。你昏昏欲睡，大概是因?yàn)樗幬�，但這一次的睡意悄悄爬上你的身體，你知道這一次離開就再也不會(huì)回來(lái)了。窗外飄來(lái)的音樂(lè)是不是斯蒂維·旺德的《轟鳴大師》？在紐約市，在金斯敦，兩個(gè)城市的天空亮如白晝，雷聲隆隆，閃電撕破烏云。夏日的閃電，來(lái)早了三個(gè)月。在曼哈頓醒來(lái)的女人，金斯敦坐在門廊上的女人，她們都知道了：你走了。