多加·帕爾默
你知道那些姑娘是怎么過日子的,千里迢迢來到美國,卻依然活得像是峽谷里的齷齪婊子。我已經(jīng)受夠了那些姑娘。我對為科爾斯特女士工作的骯臟賤貨就這么直接說。骯臟賤貨,咱說,只要你還做這份工,住在這個(gè)屋檐下,你就給我管好你的小逼,聽懂了嗎?管好你的小逼。賤人當(dāng)然沒有聽我的,所以現(xiàn)在她懷孕了。科爾斯特女士當(dāng)然只能讓她走人——當(dāng)然是在我的建議下。你能想象嗎?讓一個(gè)臭烘烘的黑鬼小子在這兒跑來跑去?第五大道上?沒門兒,我跟你說。白人見了會(huì)犯他們白人的毛病,歇斯底里得昏過去。
——所以應(yīng)該叫她科爾斯特小姐還是科爾斯特女士?
——所以應(yīng)該叫她科爾斯特小姐還是科爾斯特女士?你倒是很伶俐嘛。他們很快就會(huì)喜歡你的。天哪,有時(shí)候我也不知道該叫她什么。她每次讀了某些雜志就會(huì)變成女士,她會(huì)說我親愛的,請叫我科爾斯特女士。咱反正就叫她夫人。
——夫人?就像奴隸對主人?
她難得露出了不知道該怎么回答的表情。我進(jìn)進(jìn)出出天佑職業(yè)介紹所三年,每次來這兒,她都有貧民窟賤貨在她眼皮底下懷孕的新故事要說給我聽。我不明白的是她為什么總覺得她應(yīng)該向我訴說這種事情。我沒興趣理解或同情,我只是想找到一份工作,免得被房東掃地出門,我住的所謂頂級(jí)公寓在沒電梯的五樓,馬桶每次沖水都會(huì)發(fā)出各種嚇?biāo)廊说穆曇,老鼠敢坐在沙發(fā)上和我一起看電視。
——在科爾斯特身邊可千萬別說奴隸不奴隸的。住在公園大道的紐約人對這種評(píng)價(jià)特別敏感。
——哦。
——至少你有個(gè)圣經(jīng)里的名字,他們喜歡有這種名字的牙買加人。上周我甚至幫一個(gè)這樣的男人找到了工作——你能想象嗎?多半是因?yàn)樗邢N骷。誰知道呢?也許他們認(rèn)為一個(gè)人的名字不是從那本善書里來的就會(huì)偷東西。你不會(huì)偷東西,對吧?
雖說我進(jìn)出這兒已有三年,但每周我來取工資的時(shí)候,她都會(huì)這么問我。此刻她看著我的眼神像是真想聽到我的回答?茽査固匾患绎@然不是普通客戶。我的十年級(jí)老師曾經(jīng)說過,知不知道什么時(shí)候該說什么話決定了你在生活中能打開什么樣的門。貝茨小姐看著我。眼神里無疑有嫉妒,但每個(gè)女人心中都有嫉妒。還有羨慕,因?yàn)槲矣羞x美節(jié)目所謂的風(fēng)度,畢竟我來自圣安德魯?shù)墓拇鳡,受過高中教育。當(dāng)然還有自豪,因?yàn)樗K于有了能拿去打動(dòng)科爾斯特一家的人選,以至于她多半捏造了一些罪名,害得之前那個(gè)姑娘被解雇。但也有憐憫,這是最毋庸置疑的。她在琢磨我這么一個(gè)姑娘為何會(huì)落到這步田地。
——不會(huì),貝茨小姐。
——好,很好,非常好。
別問我為什么走在百老匯大道上經(jīng)過五十五街,無論是那條街道還是我的生活都風(fēng)平浪靜。但有時(shí)候,我也說不清,走在紐約的街道上……雖說無法讓你的問題變得更簡單或更可控,但無疑能讓你覺得你可以漫無目標(biāo)地走下去。倒不是說我有什么問題。事實(shí)上我什么都沒有。我敢和任何人打賭,我的“什么都沒有”比他們隨便哪天的“什么都沒有”都要壯闊。有時(shí)候沒有任何事需要擔(dān)心反而讓我擔(dān)心,但那無非是不肯讓我的大腦閑下來的什么心理學(xué)狗屁罷了。也許我只是覺得厭倦。這兒的人有了三份工作還要找第四份,而我根本沒有工作。
而那就意味著走路。雖說我知道并不符合邏輯,但也能解釋這些人為什么從不停止行走,甚至走去跳上地鐵就可以抵達(dá)的某些地方。你會(huì)琢磨這個(gè)城市里究竟有沒有人在工作。街道上為什么有這么多人?我從一百二十街沿著百老匯大道向前走。我也說不清,但你走在路上的時(shí)候存在那么一個(gè)
點(diǎn),過去之后你就走得太遠(yuǎn)了,然后你只能繼續(xù)向前走。直到哪兒才停下呢?我不知道。我總會(huì)忘記這些,結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己又在漫無目的地向前走。再說幾個(gè)街區(qū)外就是時(shí)代廣場,上帝做證,你在時(shí)代廣場待個(gè)十分鐘,就會(huì)開始想念西金斯敦那種好玩迷人的小地方了。當(dāng)然了,我并不想變成西金斯敦的一具尸體?偠灾已刂倮蠀R大道經(jīng)過五十五街,尋找怪人、暴露狂和我在電視上看到過但沒親眼見過的各種東西(流浪漢除外,而且沒有哪個(gè)流浪漢像是蓋瑞·桑迪在臥底)。五十一街上,兩家中餐館之間的小標(biāo)牌非常不顯眼。天佑職業(yè)介紹所,光看名字就知道是牙買加人開的,就算看名字看不出來,標(biāo)牌底下的諺語“回答柔和,使怒消退”(和任何東西都沒有半點(diǎn)狗屁關(guān)系)也足以說明問題。唯一的余地就是在名字里加上“國際”二字了。不過我可不覺得我有資格貶低這個(gè)存在宗旨就是幫助我這種廢物的地方,你能打電話給身在阿肯色的前男友要錢的次數(shù)畢竟有限,他遲早會(huì)說行啊,我給你錢,但你要是再打到我家里來,威脅要告訴我老婆,我就打電話給移民局,你個(gè)愛耍心眼的黑鬼娘們兒會(huì)坐上回牙買加的下一班飛機(jī),手里攥著一個(gè)發(fā)給被驅(qū)逐出境者的透明塑料袋,整個(gè)肯尼迪機(jī)場都會(huì)知道你用什么牌子的衛(wèi)生巾。我不想說“黑鬼”這個(gè)詞根本得不到他希望擁有的那種效果,婊子和賤貨也沒有,因?yàn)檫@種字眼激不起牙買加姑娘的反應(yīng)。但我現(xiàn)在沒資格經(jīng)過職業(yè)介紹所而不進(jìn)去,他的最后一筆饋贈(zèng)快用完了。
——知道咱為什么給你這份工作嗎?因?yàn)樽哌M(jìn)這扇門的姑娘那么多,你是第一個(gè)有禮貌的。
——是嗎,貝茨小姐?
這番對話也不是第一次了。她經(jīng)營這家職業(yè)介紹所,將絕大多數(shù)是黑人女性移民的求職者送進(jìn)豪宅,照顧有錢人非常小的孩子和非常老的父母,我驚訝地發(fā)現(xiàn),兩者需要的東西完全相同。為了換取金錢我們?nèi)淌芨鞣N狗屎(有時(shí)候是真的屎尿),他們不過問我們的簽證狀態(tài)和就職經(jīng)歷。因此所有人都是贏家。好吧,雙方都是贏家,我只管收錢。誰知道呢。問老板要錢是一碼事,雇主樂意給你錢就是另一碼事了。
她安排我去的第一個(gè)客戶住在格拉梅西,這對中年白人夫婦工作繁忙,忘記了他們虛弱的母親臭得像貓屎,總在談?wù)搧喞D翘?hào)戰(zhàn)艦上那些可憐的小伙子。她單獨(dú)住在一個(gè)房間里,空調(diào)永遠(yuǎn)定在十?dāng)z氏度。第一次和那對夫婦見面的時(shí)候,妻子一眼也沒有看我,丈夫看我的時(shí)間長得過分。兩人都一身黑衣,戴相同的約翰·列儂式黑邊圓眼鏡。她對著我旁邊的墻壁說,她在里面,做你該做的事情去吧。我有一瞬間心想他們是不是希望我去殺了那位老婦人。什么老婦人?房間里只看得見許多枕頭和在床上堆成一團(tuán)的被單。我不得不走到近處,這才看見床中央躺著一個(gè)矮小的老婦人。屎尿的氣味險(xiǎn)些熏得我轉(zhuǎn)身就走,但想到阿肯色已經(jīng)不再寄匯票,我就站住了。
總而言之,我做了三個(gè)月,最后讓我放棄的不是屎尿。住在雇主家里,男人開始覺得他可以不穿衣服走來走去,你的忍耐畢竟也有盡頭。他第一次這么做的時(shí)候,我看得出他希望我會(huì)被嚇一跳,但我只看見了又一個(gè)需要照顧的老人。第五次,他說他妻子去參加退伍軍人母親協(xié)會(huì)的活動(dòng)了,我說所以你是要我?guī)湍阏覂?nèi)褲嗎?第七次,他在我面前晃那話兒,我笑得連連打嗝。房間里的母親喊有什么好笑的,我告訴了她。哈,我才不在乎呢。她也笑了,說男人的父親也這個(gè)樣,哪怕沒人買票也要演一場好戲。從那天開始,只要有我在場,老母親的嘴巴就很利索,甚至有了一點(diǎn)小脾氣。但對一個(gè)晃屌的男人來說就是大脾氣了。我在她解雇我之前辭職了,對貝茨小姐說讓我鏟屎完全沒問題,但我絕對不想
和萎縮的白人yin莖扯上任何關(guān)系。她很敬佩我居然從頭到尾都能堅(jiān)持說標(biāo)準(zhǔn)英語,甚至能質(zhì)問她這是不是一家贈(zèng)送老人護(hù)理為附加福利的妓院。
——你上的肯定是純凈高中吧,她說。
——圣童,我說。
——沒區(qū)別,她說。
約翰·列儂遇刺的那天,我在公園里陪第二個(gè)雇主散步。還是一位老婦人,她的健忘癥還沒嚴(yán)重到忘記自己健忘的地步。我已經(jīng)帶她去過公園,正準(zhǔn)備上床休息的時(shí)候,她突然說她想去達(dá)科塔大樓,無論如何都不肯閉嘴。要么我陪她走一趟,要么她開始撒潑,通常的結(jié)局是她對陌生人大喊大叫,說這個(gè)黑鬼綁架了她。
——我想去,該死,你攔不住我,她說。她女兒看著我的眼神像是在說我私吞了她的安定藥片,然后揮揮手讓我們滾蛋。我陪著她和另外兩千人在達(dá)科塔大樓外待了一整個(gè)晚上。我記得我們唱了一整夜的《給和平一個(gè)機(jī)會(huì)》。唱到某個(gè)時(shí)候,我也跟著唱了起來,甚至灑下幾滴熱淚。兩周后,她過世了。
過了一周,我去布魯克林一家名叫“星軌”的牙買加俱樂部。別問我為什么,我不喜歡雷鬼也不跳舞。上帝做證,我對這個(gè)社群根本沒有任何價(jià)值。但就是想去,因?yàn)槲覠o法將那些死亡趕出腦海。星軌俱樂部是一幢三層樓的老房子,差不多算是一幢褐砂石豪宅。我走進(jìn)去的時(shí)候,音響正在播放格雷戈里·艾薩克的《午夜護(hù)士》。有幾個(gè)男女盯著我,就好像他們肩負(fù)觀察來訪者的任務(wù),就好像這是什么西部片似的。偶爾飄來一縷大麻或雪茄煙的煙霧。假如我在這兒待得太久,就注定會(huì)有某個(gè)牙買加人覺得她認(rèn)出了我,那就是有史以來最可怕的事情了。因?yàn)榱闹闹鴮Ψ綍?huì)問我在干什么,不等我回答,她就會(huì)告訴我她在干什么、她住在哪兒、誰誰誰胖得一塌糊涂、誰誰誰像兔子似的生了一窩又一窩。
聊著聊著,自從我進(jìn)門就盯著我看的拉斯塔教徒會(huì)到吧臺(tái)前找我搭訕,說我需要背部按摩。按照別人教你的,你不搭理這種男人,他們就會(huì)識(shí)趣走開。但男人永遠(yuǎn)是一個(gè)樣。咱們至少看一眼這個(gè)男人吧,我腦袋里一個(gè)很像我的聲音說。臟辮,對,但顯然有發(fā)型師替他梳理。淺膚色,近乎于苦力人,嘴唇很厚,但顏色太粉,抽了好幾年香煙也沒熏黑。雅尼克·諾阿來這兒干什么?要是他知道那是誰,我說不定會(huì)這么說。他問我覺得歌手還能不能恢復(fù)健康,因?yàn)榍闆r看起來很不妙。我險(xiǎn)些問什么樣的牙買加人會(huì)說“看起來很不妙”這種話。我不想談?wù)摳枋,我說。我真的不想。他說個(gè)沒完,輕微的牙買加口音天曉得來自父母還是鄰居。不需要聽他把蒙塔格灣簡稱為蒙塔格而不是蒙灣,就知道他根本不是牙買加人。他問我有沒有丟的那一刻就徹底露餡了。他趁我睡覺的時(shí)候把號(hào)碼留在梳妝臺(tái)上。有一部分的我準(zhǔn)備看見字條底下壓著鈔票就生氣,但另一部分的我希望至少有五十塊。
那是1985年,我不愿回想這四年來我一直在給老頭老太擦屁股和跟不肯背負(fù)責(zé)任的牙買加男人睡覺,但工作畢竟是工作,生活好歹是生活?偠灾殬I(yè)介紹所的女士安排我去科爾斯特家工作,但這次要照顧的是一位老先生。我說不準(zhǔn)。清理女人的下半身是一碼事,但男人的下半身就完全是另一碼事了。對,身體就是身體,但女性身體沒有一個(gè)會(huì)變硬會(huì)戳我裙子的器官。不過話說回來,我在開什么玩笑?這個(gè)男人上次有能力戳東西的時(shí)候,尼克松還是好人呢?墒,男人畢竟是男人。
8月14日,工作第一天。西八十六街80號(hào),麥迪遜大道和公園之間。十五樓。我敲了敲門,開門的男人像是萊爾·瓦格諾。我像個(gè)傻瓜似的站在門口。
——你肯定就是他們雇來給我擦屁股的新姑娘了,他說。