陳家二哥溺水身亡，是陳母瘋病的源頭。
從來沒人敢提老二，連柿子也不能出現(xiàn)，院子里的柿樹墩子，如今還陷著把大鐮刀。
她竟然主動提老二。
年過半百，陳母臉上還保有年輕時濃眉大眼的影子，窩皺的眼窩打彎，一件件，回憶陳順從小到大的幾件大事。
荒年那會，沒多大孩子，天天上山獵野物，為一家子填飽肚子，然而沒吃沒落總是他。再大點，離開壩子去當(dāng)兵，在公家才吃上的飽飯。
“知道你有大出息，為了媽，半道折了�！�
“沒有的事。”陳順說，“如果不回鄉(xiāng)，也遇不到小蘅�！�
陳母不壓他的話，也不扮苦哈哈的模樣。
“打出娘胎沒讓你享過一天福，三啊，媽也不知道前世做了什么好事，能有個你�！�
說著轉(zhuǎn)看陳百年和寶路，“你倆別覺得媽欠公道。尤其閨女，當(dāng)媽的清楚著呢，哪有再把你二哥再生一回的事，你就是你，和你二哥沒搭界�！�
寶路一聽，哇地哭了。
玉蓮緊張，下意識去捂她的嘴。
寶路委屈，辯解自己沒鬧啊，捂我嘴做什么。玉蓮也納悶，是啊，捂你干什么。
姑嫂倆雙雙愣住。
陳母一邊一個，拉陳順的手，帶他去挨杜蘅。觸上那刻，陳順團住底下的小手。她的手太小了，這是握筆的手，也是做學(xué)問的手。
“三子，你媳婦明理�！�
陳順望著杜蘅，握緊她，“是，她很好，兒子走運。”
“去吧，媽不攔你，我兒子，了不起�！�
母子倆說著話，年輕男人的哭聲突兀響起。陳父朝大兒子咂嘴，不滿做大哥的人出洋相。
“你怎么還嚎上了。”
老父親被老妻的話痛到，打算動動筋骨止眼淚，于是提起大蔥，當(dāng)桌展示陳年武藝。
“爹，孩子看著呢。”陳百年用手格擋。
“你也知道你是當(dāng)?shù)娜耍耷蛏�，白�?dāng)幾年爹！”
老爹教訓(xùn)新爹，大蔥都給打折了。
從陳家離開，天黑成鍋底。
陳順蹬自行車，杜蘅坐在車前，藏在他的大衣里，擰開手電照明前路。
騎過一條機耕路，地里是正返青的蔬菜。
去年春夜，他帶她上郵電局，接通北京電話局，騎的也是這條長路。
迎面的風(fēng)清冷寒涼，陳順往前俯身，親吻她的發(fā)頂。
杜蘅約他去看場電影，學(xué)校給她放假了。陳順欣然同意，邊蹬自行車，邊問她：“還有呢？”
“看你修馬蹄�！�
他笑了一下：“還有沒有？”
有，當(dāng)然有，但杜蘅不再說了。
超過定額，難免顯露出刻意，擔(dān)心沒日子好過所以拼命過，使勁過的刻意。
隔天，看完電影，路過一家照相館，陳順停住腳步。
褶皺的銀色厚棉門簾邊上，展示有一對老夫妻的黑白合影。定格一瞬，將兩位老人局促，羞臊的神情留住，照片底部是四朵失去顏色后濃淡不一的大薯花。
杜蘅見他把耿直的期許幾乎寫在眼底。
老師傅一見小兩口走進來，連忙折迭報紙，和陳順打招呼，一口一聲黑娃，喊他的小名。
原來是熟人。
穿著滌綸棉服，頭發(fā)花白的老師傅忙前忙后，東挑西揀，這花不對，那花不行，真把這張年輕小夫妻的合影當(dāng)作大事來辦。
幸而最終沒有動用到任何花束，一張簡單的合影。老師傅承諾盡快弄好，堅持不收錢，希望能用二人照片招徠生意。
說快，當(dāng)真很快。
隔天大清早照片送上門，裝在報紙糊成的口袋里。
陳順將照片抽出來看，借著正午陽光，看照片上褪去顏色的他和她，肩貼肩，高低錯落。這張照片照得真好，照片上的她，毫無意外地漂亮，斯文，美得動人心魄。
手指落在她的臉上，摸了摸，想用力親上幾口，又怕弄臟弄壞。
這張照片，陳順帶去前線。無數(shù)個安寧或不安寧的深夜，將它放在心口位置，不時摘下看一眼，又貼緊心口。
等他回到北京，照片也緊打了一場仗，干透后的血跡占據(jù)大半，照片上的他只剩半張臉，而她尚算完好。在受傷的當(dāng)下，沒讓自己的血染污她一分一毫。
現(xiàn)在，他的笑一直持續(xù)到杜蘅走到跟前。
陽光真好。
離別前一天，竟然是好天。
太陽出成暮春模樣，陳順站在陽光底下，光暈描摹他，穿著結(jié)婚后她給買的黑色細羊毛衫。無論什么，穿在他身上，總是有筋有骨，自有一番精神。
五官深邃，嚴峻正直。
“收拾好了？”他問。
“嗯，你呢�！�
陳順點點頭，意思是收好了。
杜蘅并不和他一起收拾行裝。
去往云南的火車在明天上午，而她到太原，再由太原轉(zhuǎn)站北京的只有一班88次火車，一早一晚。
如果一道收拾行裝，等他抵達云南，打開行李時只剩他一個人。行李包成了燙手山芋，徒增感傷。
對她而言也一樣。
“留一張�！标愴槼槌龊嫌埃M量笑好點，“你怎么照都好看，難得我也不錯�！�
他一上相容易顯得不近人情，在她身邊卻不會。
“不要寫信�！�
杜蘅接過，垂下眼睫。
她擅長的等待，在他這里技窮。信總是來得太遲，而等待漫長。無數(shù)變故總愛發(fā)生在無休無止的等待中，她不想再等信了。
陳順一副領(lǐng)命的表情，喉結(jié)在黑色毛衣高起的領(lǐng)緣上微動。
他盯牢她。
話到嘴邊，聽見她搶先：“我給你刮臉吧，從前在紹興，見過路邊師傅蕩刀，給人剃胡子�！�