懸在心頭的鍘刀終于落定。
那三封一樣的報(bào)喪信，原來埋下的是這份答案。
杜蘅從來沒有想過，有一天需要向嬢嬢證明她就是她自己，她就是眉眉兒。
她的證詞一片空白。
鄧菊英拉著她的手，走到嬢嬢面前，用對孩子說話的語氣，一個(gè)勁兒地引導(dǎo)后者，沒有直接點(diǎn)出答案。再想想，再看看，仔細(xì)看看，像誰？很像的，小姐，見著人總該記起來了吧？
一場臨時(shí)大考突然襲擊。
嬢嬢滿臉緊張，戴上老花鏡，仔細(xì)把臉嫩的小姑娘辨認(rèn)一番，面孔上的不安逐漸變成難為情。越想不起來，越是難為情。
心太軟的人，連使對方期待落空都認(rèn)為自己要兜后果。
杜蘅壓制情緒，輕聲說：“沒關(guān)系的，想不起來也沒關(guān)系�！�
兩個(gè)沒關(guān)系。
一個(gè)給嬢嬢，一個(gè)給自己。
暫時(shí)哄一哄心里那個(gè)不被親人相認(rèn)，傷心流淚的小女孩。
滿屋是肉湯的鮮香，光聞著就很溫馨。鄧嬢嬢連忙張羅，招待他們坐，都坐，別站著說話。又把十二瓦的小電扇拿出來，問他們熱不熱。
杜蘅不時(shí)去看，嬢嬢在邊上，沒了往年當(dāng)家主母的閑淡，肢體只剩緊張，不知道該拿兩個(gè)陌生客人怎么辦。
連杜蘅這個(gè)名字，對嬢嬢而言也是新的。
“你也姓杜？”
“嗯�！�
“蠻好。”
老人家松弛一笑，眼底如嬰兒般純凈，滿臉的識趣，知好歹，看人的樣子很和藹。就算發(fā)生過一場窘迫辨認(rèn)，也不妨礙。
整個(gè)世界對她而言一直是新的。
面前的孫女也是新的。
新成個(gè)陌生人。
“吃不吃紅薯干？”
“好，謝謝嬢嬢�！�
“不謝，我給你拿啊�！�
嬢嬢高興起身，跛幾步，褲管一晃一蕩走到掛著領(lǐng)袖像的桌子前，“你們年輕人牙口好，吃得動。”
走路比以前利落許多。
也許因?yàn)槎偶依险膰鷫Σ淮嬖�，天大地大，腿腳反而爭氣了。
這間屋子一眼看得完。
處處有節(jié)儉的痕跡。
左手是廚房，右手是單一間的臥房，門玻璃后掛一排布簾子，花格子布，大概是哪件舊衣上裁下來的。
杜蘅面前是張小飯桌，四張椅子誰和誰都沒有血緣關(guān)系，各有各的面貌。
剛才陳順坐下，長手長腳無處安放的一幕，使這個(gè)桌子變得比它本來面目更小許多。
這會兒他在廚房幫忙。
在瘦小的鄧菊英面前，在幾乎只夠兩人并排站的小廚房里，陳順簡直為自己的高大健壯感到慚愧。他一個(gè)人，就快把廚房塞了個(gè)滿當(dāng)。
爐子邊上放著一碗咸菜疙瘩，還有吃剩的半塊腐乳。對客的招待越是豐盛，越讓他過意不去，袖子一迭，只管把活包攬上身。
“我來�！�
“沒事。”
他嗓音渾厚，一步一來回，正在說柴不夠的話他去院子里劈些，稀煤大可以放著，這陣子捏煤球的活兒留給他做。
鄧菊英一愣一愣的，跟在他身后，道歉似的道謝。
“嘗嘗看，很甜�！�
哪怕幾條紅薯干，精細(xì)大半生的嬢嬢還是用干凈帕子包好。
杜蘅還不知道在北京紅薯比較難買，一來貨，糧店就排老長的隊(duì)，所以這是家里最拿得出手的零嘴。
嬢嬢指著粱頂，誠實(shí)又羞赧。
吊在上面的籃筐其實(shí)還有半罐糖精，一些受潮的米花，口味不好，不能拿來招待。
東西總舍不得吃，放著放著都放壞了。
老人家的壞毛病，讓你見笑了。
杜蘅靜靜聽著，不時(shí)回應(yīng)幾句。
期間，視線沒有離開過嬢嬢的眼睛。
這是一雙盼久的眼睛，深凹著，盼死了絕望，只剩希望獨(dú)活，希望使老婦人看起來這樣單純。
從前兩人之間隔的是八仙桌。一過盛夏，核桃應(yīng)季，榨出的核桃油嬢嬢會先給木家具吃。祖父書房博古架，飯廳八仙桌，紅木香案，檀木茶幾全都有份。
吃過油，木體光亮，散發(fā)一股清香。
嬢嬢在桌子那頭，叮嚀她先把白糖蓮子粥喝完，西文圖書等會兒再看。
一聲聲的眉眉兒。
伴著核桃油的香。
記憶小柜發(fā)出蜂鳴，核桃油的香氣、刨花油的茉莉清香、嬢嬢掌心綠苔蘚般的濕意，氣味記憶大爆發(fā)，顯得現(xiàn)在經(jīng)歷的一切更不真實(shí)。
這頓飯，杜蘅一直記不清滋味。
只記得吃的是餛飩。
兩個(gè)老人總讓他們多吃些，不夠還有，給陳順裝餛飩用的是山西面館的青花大碗。另外裝兩碗，給對屋的男孩帶走。
飯后吃過藥，嬢嬢藥困發(fā)作。
杜蘅和陳順在院子里幫忙捏煤球，過了一會兒，聽見關(guān)門響，鄧菊英走出來，打了盆清水給他們洗手，讓他們別累著，歇口氣。
院子里沒人，門一關(guān)，鄧菊英的稱呼隨之改變。
孫小姐，孫姑爺?shù)睾啊?br />
陳順聽不懂溫州話，杜蘅一解釋，他坐立不是。事后問起才說，知道她是讀書人，祖祖輩輩有大學(xué)問，那當(dāng)口，更覺得配不上她。
竟不是害怕她地富反壞屬性。
兩個(gè)老人日子過得淡，柴火煤球這些東西備得松散，所以杜蘅和鄧菊英說話，陳順在邊上沒停手，繼續(xù)給老人家預(yù)備日常用物。
大白日，四周靜杳。
近幾年被軍代表、革命小將、好人民群眾給踏傷的胡同腸子還在養(yǎng)傷，這里的人十有八九大氣不敢出。
空氣里全是識時(shí)務(wù)，不張揚(yáng)。
對屋門前擺著空無一物的雞籠，雞毛還在地上，雞沒了。
鄧菊英見杜蘅在看，馬上解釋。
因?yàn)榉锤锩鼘W(xué)術(shù)權(quán)威家的雞指定不是什么好雞，前天給街道居委會大媽煞有其事壓走了。用柴火和鐵鍋兩大刑具，沒準(zhǔn)還有大蔥油醬，好好盤問，進(jìn)行一場觸及靈魂的改造。
又說：“小姐的肺炎發(fā)現(xiàn)及時(shí)，多虧他家�！�
指的是對屋那位反革命學(xué)術(shù)權(quán)威，胸外科女醫(yī)生。
丈夫下干校好幾年。
妻子不久前才被請去學(xué)習(xí)。
男孩是他們的孩子，爹媽不在家，孩子的飯一直是兩個(gè)老人管，孩子可乖著呢。
“嬢嬢不認(rèn)得我�！�
杜蘅是平靜的。
審訊過后，已經(jīng)沒有什么事能讓她大驚失色。
無常在這時(shí)代，恰恰是正常。
“好幾年了�！编嚲沼⒄f，“有時(shí)真糊涂起來，總說要給明少爺和你寫信，報(bào)姑爺?shù)拇髥�。信往郵局門口的郵筒一丟，回來幾天后，又把寫過信的事給忘記，再寫一封。小姐的忘病怪得很，起初是在街上看見你媽媽不認(rèn)得，后來，拿著明少爺?shù)恼掌瑔栁疫@人是誰�！�