陳順不笑的時(shí)候面孔嚴(yán)正,高大英挺,社會(huì)面目怎么看也差不到哪里去。
把他錯(cuò)認(rèn)成警察,似乎也說(shuō)得過(guò)去。
杜蘅發(fā)現(xiàn),幾步外,拄拐青年惱恨的表情其實(shí)應(yīng)該當(dāng)作委屈來(lái)解讀,一種無(wú)力而深刻的委屈,這樣色厲內(nèi)荏的文弱面孔,哪里都有。
“誤會(huì)!
陳順不多說(shuō)。
他的話,簡(jiǎn)短明確,聲音和人一樣端正。
拄拐青年顯然不信,訓(xùn)練有素的步伐誰(shuí)聽(tīng)不出來(lái)?說(shuō)完指他腰間,警察同志,常年挎槍的槍夾子留在皮帶上的痕跡,傻子也看得出來(lái)。
杜蘅也看出來(lái)了,清爽正面的社會(huì)面目在這里似乎不太受歡迎。
鄰里探頭看過(guò)動(dòng)靜,拉簾子關(guān)窗戶。
胡同只有直直一條長(zhǎng)道,水門汀路面。
陳順沒(méi)再解釋,護(hù)著她從幾人身邊走過(guò)。拿出周文棠草草勾的圖紙對(duì)照,尋找圖上寫的有石墩子的素凈紅門。
這條胡同很安靜。
幾戶人家門前院落的綠植大樹(shù)幾乎不聲不響,有風(fēng)來(lái),它們先屏息。
正是這種識(shí)趣的靜,讓杜蘅剎那間聽(tīng)見(jiàn)一陣特別的腳步。
嬢嬢很少出門,一走路就會(huì)暴露缺陷,跛得很厲害,病腿走動(dòng)的節(jié)律很特別,腳板心必須輕微拖沓。
杜蘅渾身一冷。
涼颼颼的快樂(lè)往下走,兩腿又寒又麻。
一把扯住陳順,回頭。
那一秒,應(yīng)該很短暫。她甚至沒(méi)有注意到嬢嬢身邊還有個(gè)小男孩,男孩手里拎著才買的雞蛋。不過(guò)沒(méi)關(guān)系,過(guò)剩的腦力總會(huì)拍照似的把一切記錄下來(lái),供她事后回想。
嬢嬢的模樣幾乎沒(méi)變,歲月放過(guò)了她。
剪短的發(fā)還是和以前一樣,根根溫順,擦過(guò)刨花油似的,一絲不茍疏貼在耳后。穿的比年輕人多,普通,卻不妨礙素雅。腳上是雙老式黑布鞋,病腿的鞋小幾號(hào),能看到腳面的白襪。
北京午后的陽(yáng)光,照得銀發(fā)燦燦發(fā)光,鼻子圓潤(rùn)有年輕的樣子,還是那張端莊嫻靜,寫滿識(shí)相的臉。
“嬢嬢!”
老婦人沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
杜蘅懷疑自己嗓子碎了。
并不知道這聲嬢嬢其實(shí)沒(méi)喊出口,男孩指過(guò)來(lái),和藹可親的老婦人這才看向這里,目光沒(méi)有停留幾秒,反而握住男孩粗短的小指頭。
“哎呀,用手指人哪里可以!
嬢嬢用一種寵愛(ài)兒孫的語(yǔ)氣和男孩說(shuō)話,把對(duì)陌生人的禮貌客氣留給她的孫女。
杜蘅看見(jiàn)嬢嬢對(duì)她點(diǎn)頭,是招呼也是抱歉。
拿出來(lái)的,是給陌生人的好客套。
“孫奶奶,這個(gè)姐姐好漂亮。”
“不好這樣評(píng)說(shuō)人家!
一老一少像極祖孫倆。
就這樣,從杜蘅身邊經(jīng)過(guò)。
那一秒,世界仿佛出現(xiàn)無(wú)比奇怪的視角,同一地點(diǎn)割裂出兩個(gè)時(shí)空!队钪娌ê瘮(shù)理論》中關(guān)于量子力學(xué)多世界的詮釋,似乎在這一刻得到充分驗(yàn)證。
“嬢嬢。”
她喊住她。
“欸,不好意思,我回家說(shuō)他去!
嬢嬢再次為男孩抱歉,老婦人一輩子沒(méi)有給誰(shuí)看過(guò)難看的臉子,此時(shí)因?yàn)榻o人賠禮道歉更加端莊慈祥。
“嬢嬢,是我!
老婦人細(xì)細(xì)看她幾眼,更加愧疚。
“前段時(shí)候又病一場(chǎng),腦子混混的,忘性大。是來(lái)補(bǔ)課的吧,推薦的是哪個(gè)大學(xué)?”
又說(shuō)后天可以上課,如果之前上過(guò)課,不管余課多少,不想繼續(xù)學(xué)習(xí)也可以退學(xué)費(fèi)的。前陣子住院,沒(méi)法教,耽誤你們,太不好意思了。
杜蘅還不知道鄧菊英退休前是中學(xué)老師,前年開(kāi)始給被推薦上大學(xué)的知青們補(bǔ)課,預(yù)備入學(xué)考試,好些人的狗爬字亟待矯正,寫字這部分由嬢嬢來(lái)教。至少卷面拾掇好看點(diǎn)。
因此,時(shí)常有陌生面孔。
附近胡同的浙江人紹興人抱成一團(tuán),互相取暖,嬢嬢這個(gè)稱呼,和張奶奶李奶奶一樣,給年輕人們喊成了個(gè)普通稱呼。
杜蘅搖頭。
她的意思是:不是,不該是這樣的。
嬢嬢卻理解為:不是來(lái)補(bǔ)課。
老婦人慈愛(ài)地看著她,眉毛淡淡的,目光陳舊又溫暖,有年歲的眼窩因?yàn)樾θ堇龅纳罴y也是暖的。
骨子里大家閨秀的氣質(zhì)很耐打磨。
越盤越光,越磨越亮。
七十二歲還是六十的端秀模樣。
杜蘅頓住。
心里空蕩蕩,像是有個(gè)巨大空洞,每吸進(jìn)一口空氣,當(dāng)即變成鐵塊砸進(jìn)空洞。
回聲震耳欲聾。
以至于沒(méi)聽(tīng)清嬢嬢說(shuō)的什么,只看見(jiàn)嬢嬢走了,一跛接著兩跛,病腿寬闊的褲管富富有余地晃蕩。
“小蘅……”
陳順已經(jīng)確信,杜蘅不肯信,不死心。
六年,她離家那年才十四,嬢嬢不認(rèn)得她,很正常。她長(zhǎng)個(gè)了,是不是瘦了或者胖了?不一樣了吧?肯定連小時(shí)候一絲一毫的影子也沒(méi)有了。
思維跑得奇快。
生怕痛覺(jué)追上來(lái)。
眼看嬢嬢肩頭忽高忽低,找男孩攙扶下,跛進(jìn)一戶人家。
杜蘅才恢復(fù)知覺(jué),追上去。
幻想出各式各樣的重逢場(chǎng)景,獨(dú)獨(dú)沒(méi)有這種。一比較,她的想象簡(jiǎn)直顯得溫馨而可笑。
院門敞著,有不少綠植,裝在各式各樣的盆里,竹竿架子上曬著幾把咸菜腦殼、兩串干年糕、五條串成一掛的小魚(yú)。
“阿純,家里要來(lái)客吧?”
“自家人,不是客。小姐你幫我看看這兩雙筷子行不行?”
“紅色好,喜氣!
“小夫妻,年輕人,用紅色蠻好是吧。”
“蠻好!
兩個(gè)老婦人一塊兒商討肉餡咸淡,寬湯底子從前得用老母雞、火腿、十幾種料子熬,現(xiàn)在火腿吃不著,老母雞總是有的,雞湯豬骨這么一熬也蠻好,餛飩皮搟得還可以吧?湯在爐子上放著,現(xiàn)吃現(xiàn)包才鮮。
其中一個(gè)聲音總用溫州話喊“小姐”。
而嬢嬢稱呼這聲音為“阿純”。
一遞一聲,相互應(yīng)答,像是從年少相伴到老的兩個(gè)老姑娘,清清淡淡,默默契契過(guò)日子。
小毛頭突然從院子里躥出來(lái),和杜蘅對(duì)看一眼,呆了幾秒,扭身往屋子跑。
沒(méi)多久,急匆匆出來(lái)一位穿灰色老式褂子,戴圍裙的北方老太太。
細(xì)條身材,一頭白雜灰的發(fā)梳成個(gè)纂,耳朵戴兩個(gè)小銀環(huán),精神頭很好?纯炊呸,又看身后的陳順,說(shuō)聲來(lái)啦,枯皺的手先往臉上撣淚珠。
一邊撣一邊念叨:“太好了。”
“排排場(chǎng)場(chǎng),體體面面。”
杜蘅溫馨幻想中嬢嬢見(jiàn)到她會(huì)有的樣子,此刻全在這位老人家臉上。