春耕即將開(kāi)始。
小道兩邊掛著各式各樣的口號(hào)。
“打一場(chǎng)春耕的人民戰(zhàn)爭(zhēng)”、“平田整地好收成”、“撒開(kāi)手來(lái)好好干”……各色口號(hào)底下淌出稀臟的紅色細(xì)流。
早晨小雨暗殺過(guò)它們，血跡未干。
學(xué)校提早放春耕假。
午后雨水收歇，杜蘅陪陳順回趟陳家。
進(jìn)門(mén)前，恰好聽(tīng)見(jiàn)少女在院子里大聲抱怨。
“憑什么！好好的，咋不讓放李鐵梅！”
“就憑人家是讀書(shū)人，讀書(shū)人說(shuō)一是一，說(shuō)二是二嘛�！�
搭腔的是陳家大嫂馬玉蓮，正坐在樹(shù)墩子前，一邊給她寶貝兒子縫虎頭布偶，一邊看自家小姑耍姑娘脾氣。
十五歲的陳寶路氣得滿(mǎn)院子打轉(zhuǎn)，一口一個(gè)煩得很。
狗屁新隊(duì)長(zhǎng)！
狗屁春耕動(dòng)員大會(huì)！
霸占學(xué)校禮堂，李鐵梅她還沒(méi)看夠呢。上回放電影特意抄錄的詞，就等著這回和電影里的李鐵梅一塊兒唱。
好嘛，來(lái)了個(gè)好出風(fēng)頭的新隊(duì)長(zhǎng)。
要開(kāi)動(dòng)員大會(huì)，停放李鐵梅，讓大家搬凳子坐在下頭聽(tīng)他發(fā)言，簡(jiǎn)直地富反壞的作派。
兩條又粗又糙的麻花辮子垂在胸前，陳寶路擺出個(gè)李鐵梅的造型，扭身往門(mén)外沖，說(shuō)是要去找校長(zhǎng)。
“語(yǔ)錄上說(shuō)，成千成萬(wàn)的先烈為了人民利益，在我們前頭犧牲了。不讓看李鐵梅，咱們還怎么繼承先烈的……的……”
“的個(gè)啥？你咋不往下說(shuō)�！�
男人的聲音從門(mén)外碾過(guò)來(lái)。
冷鐵一般。
“嫂子來(lái)啦。”寶路沖杜蘅干笑了兩聲，腿肚子已經(jīng)開(kāi)始打顫。
她怕的不是杜蘅，而是杜蘅背后人高馬大的男人。
“三、三哥�！�
陳順左手拎著兩只雞，右手拎著網(wǎng)兜裝好的平遙牛肉和菠蘿罐頭。
那兩只瑟瑟發(fā)抖的活雞，在寶路看來(lái)，簡(jiǎn)直跟照鏡子似的。
“有出息，要找校長(zhǎng)，哥和你嫂子一塊兒給你讓道。”
寶路直搖頭，一下老實(shí)了：“不、不找了�！闭f(shuō)罷朝平房里大喊，“爹、媽?zhuān)斐鰜?lái)啊，三哥三嫂回來(lái)了！”
杜蘅眼看寶路喊著爹爹爹，一路退進(jìn)屋子。
院子里只剩下大嫂馬玉蓮。
夫妻倆喊了聲嫂子。
馬玉蓮不咸不淡地噯了聲，頭也沒(méi)抬。
在她背后，有輪陷著一把大鐮刀的樹(shù)墩子，刀劈斧鑿的痕跡還在上頭。
樹(shù)墩子的傷沒(méi)愈合，陳母的傷也沒(méi)愈合。
這里原本是顆柿子樹(shù)，陳父當(dāng)年移栽進(jìn)屋陳母就不大同意，村里人不愛(ài)在屋里種柿子樹(shù)。柿子，逝子，寓意不好。
可陳父偏不信邪，說(shuō)是等結(jié)柿子時(shí)，屋前看著漂亮。
還沒(méi)等漂亮上，陳順的二哥突然溺死。
老二一死，陳母瘋了，一天夜里胡言亂語(yǔ)地去拔樹(shù)，弄得滿(mǎn)手鮮血，后來(lái)上大城市治病吃藥才見(jiàn)好。四年前，馬玉蓮三個(gè)月大的頭男被親姥姥喂面條活活噎死，導(dǎo)致陳母舊病復(fù)發(fā)。
陳順因此急返陳家壩，回到家鄉(xiāng)照顧老母，在軍馬場(chǎng)做起指導(dǎo)員。
其實(shí)陳母大多時(shí)候能認(rèn)人，也不瘋，對(duì)小孩尤其是好，照顧起孩子眼珠一刻不離，馬玉蓮的兩女一兒一直放給陳母帶。
“三子領(lǐng)著媳婦回來(lái)啦，晚上擱家吃飯，媽給蒸花饃�！�
陳母讓寶路在炕上盯嬰兒，自己牽著兩個(gè)孫女出來(lái)，才看見(jiàn)雞，哎了一聲，“家里啥都不缺，讓你別使這個(gè)錢(qián)，別使這個(gè)錢(qián)，咋回回這樣買(mǎi)，兩只大肥雞怎么都得四塊吧？”
“沒(méi)使幾個(gè)錢(qián)，媽你別操心，人閨女是小蘅的學(xué)生，便宜賣(mài)的咱�！�
陳母用眼神詢(xún)問(wèn)杜蘅，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳母笑了：“三子媳婦有本事�！�
那邊陳順已經(jīng)把東西撂下，往身上抹了把手，讓兩個(gè)奶聲奶氣喊三叔的小侄女到懷里來(lái)，他一手一個(gè)，把兩個(gè)孩子輕輕巧巧抱了起來(lái)。
成年漢子拿他的力量逗孩子，像做負(fù)重訓(xùn)練，降落抬高數(shù)十下。
“飛高，三叔飛高！”
“再高，再高！”
孩子們咯咯直笑，陳順眼也彎了起來(lái)。
畫(huà)面十分溫馨。
“家里有孩子，不能少肉吃�！标愴槢_兩個(gè)小不點(diǎn)說(shuō)，“三叔給你們做雞湯喝，一人一個(gè)大雞腿�！�
“這是你大哥家的娃兒，不喊你爹。你喜歡，自個(gè)要一個(gè)。”
陳父忽的出聲，打斷歡聲笑語(yǔ)。
他拿煙袋鍋桿子捅開(kāi)門(mén)簾，一張老臉拉著，走到外頭才能看清有些佝僂的背脊。
如今他不止是村長(zhǎng)，還是公社農(nóng)場(chǎng)改革會(huì)的主任，大隊(duì)支書(shū)。
大小是個(gè)鄉(xiāng)官。
兩個(gè)兒子里，他對(duì)三兒子最滿(mǎn)意，也最不滿(mǎn)意。
陳順有能耐，打小就有能耐。
錯(cuò)就錯(cuò)在太有能耐。
讓他留在老首長(zhǎng)身邊，好好呆在北京別回家，死活不聽(tīng)他老子的。
從前這個(gè)家，做老子的說(shuō)了算。兒子能耐一大，老子的話(huà)沒(méi)了分量。說(shuō)實(shí)話(huà)，有時(shí)候他看見(jiàn)老三心里還會(huì)發(fā)怵。
老子能怕兒子？
不能夠。
倒反天罡還得了，他不想認(rèn)。
老三還有一點(diǎn)讓他頗為不滿(mǎn)——陳家世世代代娶壩上女人，老實(shí)本分好生養(yǎng)。偏偏老三不懂好賴(lài)，討城里知青做媳婦。
那讀書(shū)人能和莊稼漢睡到一個(gè)炕上嗎？
一年了，不見(jiàn)大肚子。
女人肯給男人下崽，那才是死心塌地要跟男人過(guò)的意思。不下崽，心不誠(chéng)。
身為大隊(duì)支書(shū)，眼巴巴想辦法返鄉(xiāng)的知青他沒(méi)少見(jiàn)，回到城里，哪個(gè)還會(huì)惦記鄉(xiāng)下的泥腿子。
“還不到時(shí)候，過(guò)幾年再說(shuō)�！�
陳順這句話(huà)的意思明擺著，眼里笑影有些轉(zhuǎn)淡。
陳母也說(shuō)：“過(guò)幾年好啊，過(guò)幾年老大的三兒大些，我好騰出空來(lái)給你們看孩子�！�
陳父在邊上啪嗒啪嗒地抽煙袋鍋，嘴角下沉，干癟起皺的臉板著。心里老大不痛快，到底我是老子，你是老子。
低劣煙草的苦氣飄滿(mǎn)小院。
“爹，沒(méi)準(zhǔn)他們是來(lái)報(bào)喜的�！�
這時(shí)，馬玉蓮站起來(lái)，拿針頭搔搔發(fā)縫。
打從陳母夸杜蘅有本事那句起，她心氣就不順。
她馬玉蓮別的比不上，下崽還比不上杜蘅嗎。進(jìn)陳家四年，誰(shuí)不知道她肚皮從沒(méi)歇過(guò)，陳百年把她當(dāng)塊肥田耕，干那事永遠(yuǎn)沒(méi)夠。
“杜老師，是不是有啦？別逗咱們。”
馬玉蓮走到杜蘅身邊，直盯她平坦的小腹瞧，心里自問(wèn)自答：扁扁塌塌，有個(gè)屁。
滿(mǎn)心想看好戲。
這是針對(duì)她的問(wèn)話(huà)，搖頭不足夠明確。在陳順皺眉頭之前，杜蘅只好平靜地說(shuō)了句：“沒(méi)有�！�
沒(méi)有得這么理直氣壯？
馬玉蓮知道杜蘅不是理直氣壯，她努力大聲說(shuō)話(huà)也大不了幾個(gè)腔，一把嗓子細(xì)細(xì)軟軟。她純粹是瞧她不上，時(shí)不時(shí)想給她定個(gè)罪名。
知識(shí)青年算個(gè)球，讀書(shū)人算個(gè)球，不下崽的女人還叫女人？
不下崽，憑啥嫁陳順。
論說(shuō)，老三還是她馬玉蓮先看上的。