離開很久的年輕男女回家, 孩子在媽媽懷里睡著了。爸爸在旁邊給奶奶按肩膀，不停歇地抱了孩子兩天, 她的手臂酸疼, 抬起來都費(fèi)勁。
聽著他們小心翼翼的話，老人看著孫子睡著的小臉，沉默許久。
她啞著嗓子問：“能7月份再走嗎？”
現(xiàn)在是六月初，剛過完兒童節(jié)，距離小屁孩離開還有一個(gè)月。
對于人來說, 不過是稍稍幾個(gè)日出日落，分別就到來了。
更不要說活了近兩千年的樹。
央酒就看著小孩數(shù)了幾次數(shù), 期間低頭在自己周圍繞著找小木棍。在可以數(shù)到一百七十九的那天，他背著小書包，在一群人的簇?fù)碇凶狭巳祟愋∞I車。
銀白的小轎車順著泥土路開上石橋, 拐過小賣部，沿著金水河消失在視野中。
央酒站在屋頂?shù)幕彝咧�，淡淡收回視線。
這個(gè)宅子好像更寂靜了。
經(jīng)常被喂的野貓總在門口徘徊。
經(jīng)常被揪尾巴騎馬的狼狗路過時(shí)經(jīng)常朝院子里探頭。
安家的鳥雀飛來飛去，回頭發(fā)現(xiàn)底下沒有追逐的身影, 屋檐下的石階也不會(huì)擺滿粉色小棒。
炎炎夏日, 夜晚的風(fēng)都帶著灼熱。
冰鎮(zhèn)西瓜都解不了暑。
夜晚的堂屋前，兩只搖椅晃呀晃, 四只有皺紋的眼睛寂寞地看著漫天眨呀眨的星, 廣袤的銀河在天空劃過。
老太太扇著蒲扇, 忽然問：“想嗎？”
旁邊的老頭紅著眼眶：“想。”
老太太支著腿晃著搖椅, 忽然坐起身, 轉(zhuǎn)頭看向自家老頭。
“那我們?nèi)タ此麄儼桑 ?br />
兩個(gè)人一拍即合，匆匆跑回房間，一個(gè)收拾東西，一個(gè)拿起座機(jī)打電話。聽著燈光里傳來的說話聲，央酒昂首看向自己的樹冠。
月光冷白，風(fēng)過颯颯葉響。
過兩天，這里應(yīng)該會(huì)更寂靜吧。
到時(shí)候該做些什么？
花已經(jīng)開過了，葉子布滿樹冠，還不到落的時(shí)候。
一切都靜悄悄的，無聊透頂。
不如回到樹干沉睡吧。
此后幾年，兩位老人偶爾離開，偶爾回來。央酒也偶爾沉睡，偶爾醒來，百無聊賴地聽他們嘟囔著兒孫的事情。
兒子兒媳生意出現(xiàn)問題，最近很忙。
孫子聰明成績好，以后一定能上個(gè)好大學(xué)。他現(xiàn)在的性格與小時(shí)候完全不同，沉靜又漂亮，不知道會(huì)不會(huì)和其他家的小丫頭早戀？
只能跟著木棍數(shù)數(shù)的人類能怎么聰明？可以哭兩天不停歇的人類會(huì)多沉靜呢？
央酒想著想著，又睡了一覺。
再睜開眼，老頭已經(jīng)死了，離開很久的一家三口開著一輛黑色轎車停到新鋪好路的大門口。
雖然車與之前不同，人也長得不一樣了，但少年下車的瞬間，央酒一眼就認(rèn)出了他。
那個(gè)被他救后扭頭哭鬧跑掉的小屁孩！
哼，還敢回來！
當(dāng)晚，央酒從還在冬眠的蛇窩里薅出一條蛇放進(jìn)院子里。少年從院子里經(jīng)過時(shí)瞥見，立刻僵住不動(dòng)。
臉色唰地煞白。
琥珀色的眼睛里高速聚積淚水。
“怎么了？”屋里的爸爸問。
少年磕磕絆絆擠出一個(gè)字：“蛇……”
聽到這個(gè)字，全家即刻出動(dòng)。跑過去一看，他們松了口氣，從地上撿起來遞給少年看：“是樹枝，天黑容易看錯(cuò)，別怕�！�
少年眨眨濕潤的眼眸，低嗯一聲。
冬日禿頂?shù)睦匣睒渖希刖七�，臉色特別臭。
可不是他怕什么。
再哭兩天，妖也受不了！
雖然少了個(gè)人，這個(gè)院子終于重新熱鬧起來。只是少年總會(huì)坐車從金水河的那條路離開，又在固定的時(shí)長后回來，待上短暫的兩天。
這段時(shí)間里，央酒養(yǎng)成了一個(gè)小小的習(xí)慣。
平日里，他會(huì)坐在屋頂望著金水河曬太陽，少年回家時(shí)他就回到樹干觀察二樓的右側(cè)的窗戶。
槐樹妖終于懂了奶奶常說的沉靜。
待在家的時(shí)間里，少年從不出門，甚至極少出現(xiàn)在院子里。除了吃飯睡覺，他幾乎都坐在自己房間的窗下。
要么學(xué)習(xí)，要么看書。
央酒不明白，那些紙有什么好看的。
難道好看得過自己的花？
等五月來臨，得讓忘記的少年長長見識(shí)。
但這見識(shí)少年沒長成，四月中旬，家里的人類老太太也生病了，半夜被人抬上車，一路消失在金水河看不見的遠(yuǎn)方。
年輕夫妻中間回來過幾趟。
直到四月下旬，三個(gè)人類帶著一只黑色木盒回來，里面是屬于那個(gè)老人的。
盒子名叫骨灰盒。
如今的人類流行火葬，代替棺材承載他們的尸體。
央酒明白，這個(gè)人類也死了。
這是一件極為正常的事情，畢竟每個(gè)人類都會(huì)死，每一條生命擁有出生就必然需要迎接死亡，包括一棵樹。
但央酒還發(fā)現(xiàn)了一件不正常的事情。
關(guān)于少年的。
回來時(shí)他眼睛已經(jīng)哭得又紅又腫，原本分明的眼白里遍布紅血絲，對于一個(gè)愛哭鬼來說，這的確再正常不過。
但是他太過呆滯。
忙碌的葬禮上，人來人往說著節(jié)哀，他只會(huì)披著白孝衣杵在原地發(fā)呆，幾乎不會(huì)給出什么反應(yīng)。