亦或者是炎熱夏日里的習(xí)習(xí)微風(fēng)。
盡管那人于她而言只是匆匆掠過(guò), 但只要她待在對(duì)方的方圓幾里, 就會(huì)不自覺(jué)地露出微笑來(lái)的那種涼風(fēng)。
她喜歡那位男同學(xué)自我介紹時(shí)的沉穩(wěn)聲音，也喜歡聽(tīng)別人或嚴(yán)肅或輕快地叫那位男同學(xué)的名字, 仿佛那于她而言就已然是世界上最動(dòng)聽(tīng)、最美妙的詩(shī)句了。
她自己也會(huì)于四下無(wú)人默念那人的名字，一字一頓的，宛如在讀什么神圣的東西。
也會(huì)在無(wú)意間觸碰到了一下對(duì)方的指尖或者是手臂的那個(gè)瞬間, 臉紅心跳地遐想半天, 而后在沒(méi)用的草稿紙上寫(xiě)滿(mǎn)整整一頁(yè)對(duì)方的名字。
仿佛她就是個(gè)連對(duì)方的名字筆畫(huà)都數(shù)不清的笨蛋。
她喜歡聽(tīng)別人夸他。
不論是出自班上的其他女同學(xué)還是帶班老師的口, 她都會(huì)覺(jué)得驕傲。
雖然那一切榮譽(yù)都與她無(wú)關(guān)。
但她想，那是她喜歡的人啊, 她要怎么才能不自豪。
唯一不妙的是，是她有時(shí)也會(huì)因?yàn)閷?duì)方太受歡迎了而止不住地心里泛酸。
盡管她一直都知道, 配站在那人身邊的人絕對(duì)不會(huì)是她。
但她還是找虐似的總?cè)タ磳?duì)方的籃球比賽，而后在中場(chǎng)休息的時(shí)候, 看那些已經(jīng)在場(chǎng)邊等了很久的女孩兒一臉?gòu)尚叩嘏苌锨敖o那人遞水。
亦或者是學(xué)校的布告欄前站著，聽(tīng)路過(guò)的人討論對(duì)方又得了某某競(jìng)賽的二等獎(jiǎng)的事。
書(shū)中諸如此類(lèi)的情節(jié)還很多，雖然文字瑣碎且記錄的事情稀疏平常, 但是卻無(wú)一例外地表達(dá)著主人公對(duì)那人的愛(ài)。
可惜那位名叫小南的主人公是個(gè)慫包。
不僅熬了三年都沒(méi)把自己對(duì)對(duì)方的喜歡訴諸于口，甚至在友人提及對(duì)方的時(shí)候，她都只敢支支吾吾地裝不在意。
但假如這個(gè)故事到此就結(jié)束了的話(huà)，這也就不能被成為三部曲的開(kāi)端了。
——故事里的那位被暗戀著的男同學(xué)，在臨畢業(yè)那天主動(dòng)地挑破了那些事。
關(guān)于主人公一直在偷偷地關(guān)注著他的事。
例如在他和別班的同學(xué)約了籃球賽的時(shí)候，她會(huì)小聲地為他加油；在一年一度的校運(yùn)動(dòng)會(huì)召開(kāi)的時(shí)候，她則會(huì)以匿名的形式專(zhuān)門(mén)為他寫(xiě)些加油的通訊稿；甚至還在會(huì)考前特意地為他去廟里求了個(gè)寫(xiě)著“諸事順利”的香囊，又自以為無(wú)人知曉地偷偷放在了他的抽屜里云云。
主人公聽(tīng)著對(duì)方一一細(xì)數(shù)著那些她自以為隱藏得很好的小事，一時(shí)摸不清對(duì)方到底是來(lái)嘲笑她的，還是勸她放棄的。
她原本還意欲維持體面地想說(shuō)沒(méi)有那回事，但她看著周?chē)切┐掖业厥帐爸鴷?shū)包，可能離開(kāi)這間教室之后就再也見(jiàn)不到了的同學(xué)們，終于還是情感壓過(guò)理智了地勇敢了一回。
在那幾分鐘里，她把自己憋了快三年的愛(ài)盡數(shù)傳遞給了對(duì)方。
盡管她當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)幾句就不爭(zhēng)氣地開(kāi)始哭，大概是難看且丟人的，并且說(shuō)來(lái)說(shuō)去也就是“我真的特別喜歡你”這種蒼白表述。
但她想，那又有什么關(guān)系呢，說(shuō)過(guò)總比沒(méi)說(shuō)好。
她至少可以在若干年后安慰自己說(shuō)：我也曾經(jīng)擺脫過(guò)膽小鬼的標(biāo)簽啊。
只是出乎她意料的是，對(duì)方在聽(tīng)過(guò)她詞不達(dá)意的告白之后并沒(méi)有表示出任何的厭惡或者是語(yǔ)塞。
他只反過(guò)來(lái)問(wèn)她：“那么，要不要試試？”
要不要試試在一起。
警局里那位大肚便便的副局在聽(tīng)到這兒的時(shí)候，忍不住蹙眉打斷道：“所以這和這起案子有什么關(guān)系？”
他自以為有道理地反駁道：“如果沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)的話(huà)，這書(shū)里的主角應(yīng)該是個(gè)女的吧？但是照你之前的推斷，似乎是覺(jué)得事件的主人公，那個(gè)老人，是和另一個(gè)男人在談什么不倫之戀？”
周一面對(duì)眼前人質(zhì)問(wèn)般的語(yǔ)氣也不惱，只舔了一下自己有些干澀的嘴唇，回答：“小說(shuō)之所以為小說(shuō)，就是因?yàn)樗鶗?huì)既有事實(shí)的基礎(chǔ)上表現(xiàn)出作者潛意識(shí)里的東西，以及他所希望的修改。”
“例如他所暗戀的那位是不是真的如書(shū)中所寫(xiě)的那樣美好到毫無(wú)缺點(diǎn)。以及，假設(shè)他真的像小說(shuō)的主人公那樣是個(gè)女孩兒的話(huà)，會(huì)不會(huì)后來(lái)的一切阻礙都不會(huì)出現(xiàn)。”
周一說(shuō)完，瞥了那人一眼。
他看著對(duì)方不知道到底聽(tīng)懂了沒(méi)有的表情，不再理會(huì)地接上了自己的描述。
“在第一本主寫(xiě)酸澀的暗戀生活之后接的，就是兩位主人公之間的熱戀生活�！敝芤焕^續(xù)道。
只是說(shuō)是熱戀時(shí)期，但書(shū)里記錄的那些無(wú)非也就是些雞毛蒜皮的小事罷了。
并沒(méi)有通常電視里會(huì)出現(xiàn)的九百九十九朵玫瑰，以及不論大小節(jié)假日都必然會(huì)為對(duì)方精心準(zhǔn)備的禮物云云。
但是周一依舊從那字里行間讀出了幸福感。
那種來(lái)自于就讀于同一個(gè)城市，所以只需坐兩站地鐵就能見(jiàn)面；不論當(dāng)事人怎么偷懶，對(duì)方都會(huì)提前替她看好第二天的天氣預(yù)報(bào)，然后在她出門(mén)前告訴她該添件衣服了，或者是過(guò)會(huì)兒可能會(huì)下雨，所以記得帶把傘；以及回到出租屋之后一眼就能看見(jiàn)的坐在沙發(fā)上看電視的愛(ài)人等生活瑣事上的幸福感。
可惜這種生活沒(méi)有持續(xù)太久。
至少在一個(gè)正常人少則也得活上個(gè)七八十年的人生里算不上太久。
“當(dāng)時(shí)的我一直以為，我和他會(huì)一直這么幸福下去。”書(shū)的中途寫(xiě)，早早地奠定了后半本的悲傷基調(diào)。