莊茹玫打開衛(wèi)致的抽屜…
“我其實很不齒這樣做,我這是在侵犯他隱私。但那幾年,我實在是太擔(dān)心他了。我作為母親,太想知道他在做什么,在想什么……”
她拿出一個空白的牛皮筆記本,遞給江晚月。
其實里面什么都沒寫,只是夾了很多很多張…旅票。
a市—江南北京—江南江南——a市江南——北京
不同的時間,不同的座位,同一個目的地,從綠皮到高鐵,從高鐵到機票。
每年都有。
那瞬間的震動很難形容。江晚月也談不上感動。只是覺得不可思議。
懵。
順著這些旅票的日期和張數(shù),還能推測,他什么時候去過江南,去過江南多少次。
他不是一向效率第一,做這些事,不浪費時間嗎?
那些車票都夾在這個沒有寫過一個字,泛舊的牛皮筆記本里。她順著頁面的縫隙,繼續(xù)打開。
他和…師祖的合照?
那張照片,是在她和師祖經(jīng)常去寫生的湖邊,照片的背景,有師祖常用的釣魚的漁具。這個時期的他,她都沒見過…
這應(yīng)該是…他上大學(xué)的時候?
他竟然會去拜訪師祖?
江晚月大腦宕機了,一片空白…
在往后翻幾頁,她的后脊都麻了,渾身起雞皮疙瘩。
那是兩張帶著針孔的卡片微微泛黃…大學(xué)附近的奶茶店會有留言板,用圖釘扎在墻上,許多學(xué)生都會留言。如果不是偷窺他隱私,她甚至不記得自己寫過其中的一張。
看日期,那張她印象不深刻的,估摸是大二隨手寫的。
內(nèi)容:掛我科的狗東西陽痿。。
江晚月愣了一會兒,笑了出來。
第二張她倒是印象深刻。是碩士畢業(yè)的時候?qū)懙摹?br />
內(nèi)容:江晚月是大畫家。。
“這…”
只聽到莊茹玫緩緩道來:“你去江南的讀高三那年,他已經(jīng)去北京上大學(xué)了…那時候,他還沒有放暑假,但是一年上頭不打一個電話回來的人,突然和我說,讓我和他輔導(dǎo)員打個電話請假!
…讓我們把時間拉回到衛(wèi)致的那幾年…
江晚月,衛(wèi)果和蕭諾他們仨是同一屆,都在樂美中學(xué)考場。衛(wèi)致當(dāng)時大一第二學(xué)期還沒結(jié)束,還有好幾場專業(yè)考試。
他六月七號結(jié)束了下午的考試之后的當(dāng)晚,就做了最后一班北京飛a市的飛機回來了。
可是當(dāng)時,江晚月并不在家,而是在樂美隔壁的旅館住。她本意也是避著衛(wèi)致他們。章程芳沒有拒絕她,怕影響她考試心態(tài)。
衛(wèi)致就這樣坐在樂美中學(xué)馬路對面的奶茶店“復(fù)習(xí)”期末考試三天。
江晚月考完就回江南了。衛(wèi)致也回北京考期末了。
章程芳心疼衛(wèi)致,想著等江晚月考完試,無論如何讓他們見一面?尚l(wèi)致也走了。
衛(wèi)致去機場那天,兩個媽媽一起送的,章程芳還是忍不住問了一句:“孩子,你回來一趟不容易…”干嘛不見一面?下半句還沒出口……
“我回來拿書!
狗都不信。
兩個媽媽心照不宣,都沒有拆穿他。
……
大一寒假江晚月沒回來,直接回章程芳老家過年。大二寒假,江晚月剛上大一,她還是沒回a市過年,直接買票回了章程芳老家。
一年半,除了江晚月高考那幾天,衛(wèi)致遠遠地在奶茶店落地窗前見了她,就再沒見過面。
她的消息,他都是從別人那里聽到。
大概所有人都以為,衛(wèi)致已經(jīng)忘掉江晚月這個人了。
沒有人知道衛(wèi)致上大學(xué)后第一次江南的契機,因為根本沒人知道他去過。問衛(wèi)致自己,他也說不出什么所以然?赡苤皇恰卵┝?
肯定沒有因為雪想起她,他只是好奇江南有沒有雪,鬼使神差的一切,和那年雪夜車站一點關(guān)系都沒有。
那年北京下完最后一場雪。這場不知怎么就讓衛(wèi)致不悅的雪,讓他曠了一周的課,買了張去江南車票。那個年代衛(wèi)主任還是個窮學(xué)生,坐了十幾個小時的火車,到江南的時候,已經(jīng)是半夜。
江南沒有雪。
他在江南美院國畫系的布告欄課表上,看到了大一年級的馬哲公共課。
不知道她在哪個班,只是碰運氣,他穿著衛(wèi)衣戴著口罩,坐在最后一排的角落。老師點名的時候,他聽見了江晚月的名字。
可那天,她沒有去上課…幫她喊到的是一個女孩。
等見到她,已經(jīng)是他在江南的第三天了。那天,上的是中國美術(shù)史,她在。但是遲到了,她從后門溜進來的時候,就坐在他前兩排。
整個年級的大課有一百五十多人,他戴著口罩隱匿在人群里,大家都在看手機看閑書,沒有人關(guān)注他。
趕早八對她來說確實痛苦,她貓著身子偷吃了一個包子之后,倒頭就睡了。課上了多久,她睡了多久。衛(wèi)致就這樣坐在后兩排,看她睡了一個半鐘。
下課之后,他靜靜跟著她。她也沒和別人結(jié)伴,回了宿舍。
他遠遠地看她進了宿舍之后,就回北京了。
……
衛(wèi)致沒有江晚月的微信。但他關(guān)注了江晚月的微博。
江晚月的微信沒人敢給他。江晚月的微博,是蕭諾告訴他的。
那年暑假,蕭諾來衛(wèi)家玩,和衛(wèi)果閑聊到江晚月的微博…
等人群散去后,他還是沒忍住,問了蕭諾江晚月的微博id。蕭諾當(dāng)時驚訝的表情,讓衛(wèi)致耳根子都紅了。他強忍著尷尬和自尊心受損的不適,還是要了。
直到那時蕭諾才知道,衛(wèi)致確實裝得很好,但其實,沒有一個刻停止發(fā)癲。
蕭諾告訴了他。
他和蕭諾的對話最后一句,是他有些卑微的低聲道:“別讓她知道!
蕭諾哪里看過這樣的衛(wèi)致?除了點頭答應(yīng),她都不知道說什么。
那晚衛(wèi)致抱著笨蛋,刷了她所有的微博。
大學(xué)之后第二次去江南。是大二暑假。
他在江南的青旅住了二十天。走了很多地方。他和家里說去旅游,沒說去哪。
他確是去旅游了。
他吃了她微博里說的“最好吃的小籠包”,走了她說“像巧克力香氣的惜別路”,在蘇堤花港觀魚,在滿是蚊子的夏天,在斷橋殘雪邊熱出一身汗,咬了一身包。
一個人劃船,看著腳尖踩腳跟的游客在涼亭扇風(fēng)。沒有感受到許仙白蛇的愛情故事有多夢幻,只和她一樣覺得江南的夏天…熱得出奇。
蘇東坡騙了他,江南的夏天并沒有詞里寫得那么美,但是江晚月的微博沒騙他,西湖邊的蚊子真的很多。
他去了她總?cè)サ哪羌夷滩璧,在一眾留言卡上,找到了她寫的那張,做了回“小偷”,買了杯她最愛喝的蛋糕珍珠奶茶,甜…齁了。
因為知道她去上?串嬚,錯開可能碰面的機會,他去了張大為先生的藝?yán)取?br />
或許是命運的安排。和她一樣喜歡曬網(wǎng)的大師,那天剛好去了藝?yán)取?br />
他們遇到了。大師還記得他。
白首如新,傾蓋如故。這句蘇公的詞,形容衛(wèi)致和張大為的忘年之交,恰恰好。老頭拉著衛(wèi)致一起去釣魚,帶著他吃了很多他常帶江晚月吃的淮揚菜。
以至于那次出行,從遇到張大師那天起,他倆幾乎都在一起。
陪他去釣魚,他才問:“你來找我們家那個瘋丫頭?”
“我…只是來旅游!
“我打個電話讓她早點回來?”
“別…”衛(wèi)致有些慌。
張大師笑得爽朗:“小子!你臉皮太薄了!誰還沒年輕過…這追姑娘,就得死皮賴臉!
衛(wèi)致的眼里的哀傷一閃而逝:“她不會想見到我的。您別告訴她我來了…我只是…旅游!
“別扯犢子。就看不得你們這些嘰嘰歪歪的人!”老頭一臉不屑。
也不知道什么魔力,衛(wèi)致把封存了好多年的心里話,全都和這個本應(yīng)不算熟,卻熟得莫名其妙的老人,全都說了。
了解了前因后果,張大為的第一反應(yīng)是敲了衛(wèi)致腦門兒一下:“完犢子玩意兒!”
“也罷,老頭寂寞,那瘋丫頭在學(xué)校的時間長,平時不常陪我。你讓她委屈了,補償?shù)轿疑砩弦残衺”
衛(wèi)致呆了半晌,繼而眉眼明媚,笑出聲來:“好!
他回a市的時候,老頭可舍不得他。讓他沒事兒就來江南陪他釣魚,作為交換,老頭尊重年輕人的心思,沒告訴江晚月,他來過這。
江晚月并不知道,衛(wèi)致的美術(shù)鑒賞能力,一半因為她,一半則是因為張大為。自那以后,直到張大為去世的多年里,只要衛(wèi)致到江南,一定會去拜訪他。
或是陪他釣魚,或是陪他下棋,或是散步閑聊。衛(wèi)致和江晚月在不同時空,做著本該是親孫子要做的事——陪伴。
衛(wèi)致對張大為,一腔真心,老人都看在眼里。
張大為凡去北京,定會聯(lián)系衛(wèi)致。不為別的,衛(wèi)致真的很上心,把老人照顧得很好。老頭總是拿衛(wèi)致的精細(xì)和江晚月粗糙作對比。
“你要是嫁給那個瘋丫頭,我不知道多順心。”
他那句無心玩笑,讓衛(wèi)致傻笑了好久。
老人過世前一年,他回過一趟a市,參加王鈺芬的葬禮。那最后一次出遠門,衛(wèi)致全程都陪著,一如當(dāng)年江晚月陪著他一樣。
也就是那次,他帶著衛(wèi)致引薦了華國鋒之子,華嚴(yán)。那時候,他已經(jīng)進體制內(nèi)了。張大為的意圖不言而喻。一場因她而起的結(jié)緣,他與張老成了忘年交,本無所圖,但張老卻給他引薦了衛(wèi)建業(yè)都搭不上的關(guān)系。
別人總以為,他在體制內(nèi)的晉升速度快僅僅因為衛(wèi)家和莊家。其實不是,連莊茹玫都意外,衛(wèi)致和大名鼎鼎的華書記華嚴(yán),有私交。
衛(wèi)致不是鉆營的人,但他也不會放過任何一個機遇。
張大為回江南前,給了他一枚戒指;蛟S老人預(yù)感到了些什么,讓他好好存著,只說了句是聘禮。
那是衛(wèi)致第一次沒有任何遲疑和拒絕的收下他的禮物。
…時間回溯…
江晚月看著張大為和衛(wèi)致的合照,半晌回不過神。抽屜的右側(cè)角落有一個戒指盒,她拿起,打開…
眼淚奪眶而出。
原來那戒指,是一對兒,男戒竟然在衛(wèi)致這里…
自己也陷入了回憶。
師祖過世前一年,總打電話讓她去陪他。那次飯后,她陪著他散步,他從懷里掏出了一模一樣的戒指盒,給她:“老頭給你的嫁妝!
“發(fā)癲。我哪來的人嫁?不要!你自己留著玩。”她心里不舒服,怎么都感覺這死老頭一副再說臨終遺言,命不久矣的樣子。
“我老婆的!”老頭敲了敲她腦門兒。
“給你孫子孫媳婦!”她忍著眼淚。她心里清楚,老頭那段時間身體越來越不好了。
“我老婆的東西給那敗家玩意兒去賭!你只怕是想我死不瞑目!”他氣得直咳嗽。
她只得收下:“我拿就是了!兇什么!”
這么多年,衛(wèi)致從來沒有和她說過,他竟然私藏著師祖爺?shù)慕渲浮?br />
……時間回溯……
至于第二張卡片的故事。在江晚月的碩士畢業(yè)拍畢業(yè)照那天結(jié)束后,和同班的同學(xué)一起買奶茶的間隙隨手寫的。
當(dāng)時衛(wèi)致已經(jīng)工作了,請假去了她的畢業(yè)典禮。
遠遠地看著她笑容燦爛地把碩士帽扔到天上。
一前一后,進了那家奶茶店。買了一杯和她一模一樣的蛋糕珍珠奶茶,也依舊,齁著了,也依舊,做了小偷,拿走了她的卡片。
……
他情緒開始不對勁,從她走以后就開始了。
只是越到后面越嚴(yán)重。一開始只是不開心,他習(xí)以為常,他本就不是多開心幸福的一個人?珊髞碛悬c麻煩,宿舍門不想出,課也不想上,考試都不太想去。
要不是花芏理聽了衛(wèi)致舍友和她說了衛(wèi)致的情況,從人大過來拉著他去考試,估計大四第一學(xué)期,別說保研,畢業(yè)都麻煩。
衛(wèi)致不是那種會苦難敘述的人。一般人很難察覺到他開心或者不開心,因為他開不開心,就都那樣。對誰都止于禮,對誰都溫和淺笑,對誰都疏離淡然。衛(wèi)致大學(xué)時期也沒什么多要好的朋友,但同學(xué)之間的關(guān)系,也都和睦。其它幾個舍友都打成一片,他總是不怎么融入他們。
雖然不融入,但是也不算太疏離。舍友對他的評價都是,看著很好相處,其實也好相處,但是…說不上來的,又覺得,好像…也不太算好相處,大概是,不能造次。
衛(wèi)致失眠很厲害。這是舍友們都知道的事。他是個老煙槍,半夜經(jīng)常在陽臺抽煙。
追他的女人不少,他也都是很有禮貌的,有人告白,他說謝謝,但要微信,他說沒有。那些女孩送他的禮物,他基本不收。后來林灣來了,她一副“正宮娘娘”的姿態(tài)出現(xiàn)在政法大學(xué),勸退了很多追他的女孩。
舍友八卦問林灣,他一句解釋都沒有。等大家以為他害羞,一時得意忘形,開了他和林灣的玩笑,他就冷著臉吐了一句:“和她不熟!
大家猜他女朋友是花芏理,他卻一本正經(jīng)的說:“她是我最好的朋友!
直到舍友無意看到他錢包里的校服合照(諾諾拍的那張)…
才知道…衛(wèi)致有女朋友。
那次大家八卦…
“這你女朋友嗎?穿著校服,是你高中同學(xué)吧!真不愧是你啊衛(wèi)致,這姑娘好漂亮,有股子說不出的氣質(zhì)!穿著校服頂著童顏就自帶一股子風(fēng)情。高中生就這么有女人味了~好特別。”
“嗯。”他說嗯…但是眉宇間明顯不悅,明顯不喜歡別人評論他“女朋友”。
“哇!你真有女朋友!就說嘛!我怎么從來沒看你們在宿舍打過電話!也沒看她來找過你!”
衛(wèi)致雙眸一空:“她在江南上大學(xué),太遠了,我去找她就好。”
可是從衛(wèi)致本科到碩士畢業(yè),他們都沒看到衛(wèi)致那個傳說中的女朋友。因為那張照片,后面也不見了。
八卦的舍友們推測過,是不是就是大四那段時間分得手。因為大四的衛(wèi)致,狀態(tài)出奇的差。已經(jīng)到了是個路人看了都覺得不對勁的程度。也沒人敢去問他。要不是花芏理也在北京上大學(xué),那會的衛(wèi)致可能會廢掉。
也就是那時候花芏理逼著衛(wèi)致去找的心理醫(yī)生。
衛(wèi)致倒是不以為然,還和花芏理玩笑道:“現(xiàn)代人嘛…哪有精神正常的!
花芏理氣得只想像江晚月一樣揍他一頓才好:“都重度了,還開玩笑!”
那段時間花芏理有空就來衛(wèi)致學(xué)校找他;ㄜ独懋(dāng)然知道衛(wèi)致的心病源頭,可她竟然不知道怎么勸…
有時候花芏理也想,讓他哭一個才好,但是他也不哭,有啥想的也不說。問他就笑笑。
“我心情不好又不關(guān)別人的事。我自己可以消化。”
“你消化個屁!”
后來花芏理實在沒辦法了,想了個損招兒。給江晚月打了個電話,閑聊日常的,錄了音,結(jié)束后,把錄音文件發(fā)給衛(wèi)致了。
她是確保了沒聊什么不能給衛(wèi)致聽得東西。
其實就是些江晚月的日常。吐槽要考英語,吐槽英語培訓(xùn)機構(gòu)的老師傻逼,吐槽大三了課還那么多…還有就是一些她美院的瓜,哪個老師和哪個學(xué)生搞師生戀啊,哪個女的劈腿男的做ppt曝光啊什么之類的。
聊了一個多小時。
她發(fā)過去的時候,衛(wèi)致沒回。
隔了一天,他才說…謝謝。
花芏理看了那兩個字,心里不知道是個什么滋味。
至于衛(wèi)致那邊…什么聽了心上人的聲音流眼淚到天明?什么久違的她的聲音終于入耳的喜悅…這些偶像劇感天動地的情節(jié)都沒有。
他很淡定,僅僅只是把錄音文件保存下來,當(dāng)催眠音樂聽,因為,好像,確實…有點助眠。
起碼,比醫(yī)生開的那些能睡覺的藥管用。
除了失眠和不開心之外,衛(wèi)致的日子其實還算好過。
機械的做事,機械的呼吸,有沒有江晚月,他也都是這么過的。
衛(wèi)致很小就明白人生本就沒意義這件事。不過因為遇到江晚月,意外獲得了一種叫做從“愛情”的新奇體驗,這種和幸?鞓窉煦^的東西,他渴望、沉溺、想要永恒,不過是動物貪心本能罷了…沒有如愿,是人生常態(tài),沒什么好稀奇。
前后區(qū)別簡單概括,遇見江晚月之前的機械生活,沒有失眠過。離開江晚月之后的機械生活,沒有睡好過。僅此而已。
衛(wèi)致的表達其實很輕。他絕不是那種會寫出“醒來覺得甚是愛你”這種話的人。
他也不會去刻意深化他有多想多愛江晚月這件事。起碼在江晚月不在他世界的那些年里,他一直都是這樣。他和江晚月在自我欺騙這件事上,都很有天分。
去江南,只當(dāng)是旅游,只當(dāng)是錢多,只當(dāng)是和張老情誼難得。
做夢當(dāng)然是會夢到她的。夢而已,誰都會做夢。
醉酒時可能會神志不清一下,但他,很少醉酒。如果不是神志不清,又怎么會燒掉那張照片?
如果有人問衛(wèi)致思念是什么,衛(wèi)致絕對說不出什么痛徹心扉潸然淚下,能類比詩詞歌賦的美句,只當(dāng)他文筆不好吧,他不想去捕捉放大那些細(xì)微感受,不想去正視情緒痛苦,更不想具象關(guān)于江晚月的任何。
他面對所謂思念的態(tài)度是:忽略,遺忘,最好是…什么都不存在。
和呼吸共存的煎熬,沒人會不想擺脫掉。
他經(jīng)歷一個很長的過渡期,節(jié)點就是那個最難受的大四,那是他對江晚月最無感的一段時間。
如果不是花芏理發(fā)來的錄音,他真的好像不覺得這個世界有江晚月這個人。
到第二學(xué)期保碩期,很多事情都要忙,忙起來倒是什么事兒都沒有了,睡不著就吃藥。其它,也都還好。