對(duì)于大學(xué)生活，我原先是有一定程度的憧憬的。
是的，原先。意思是日后并沒有那樣多的期待了，但還不到失望唾棄的狀況。會(huì)有這樣的落差存在，并不是因?yàn)槲遗錾鲜裁创煺�，或是近似打擊的狀況。要我簡(jiǎn)單解釋的話，就只是覺得大部分的東西看起來很勉強(qiáng)。
大學(xué)以前的校園生活，算是囚禁在某種限度下的集體管制。大體上必須遵守的規(guī)定很多，人與人的互動(dòng)也僅存于一定程度內(nèi)的擴(kuò)張�；蛟S大部分的人能夠適應(yīng)那樣類似游戲規(guī)則的東西，不至于嚴(yán)重出錯(cuò)。但在那其中，總會(huì)有無法適應(yīng)的人。就好像是油滴落入水中，彼此的距離相當(dāng)靠近，卻又明顯地被相隔開來，互不相容，那之間的界線能夠明顯地被看見。以我個(gè)人而言，我始終處在不上不下的位置。
大學(xué)這個(gè)光鮮亮麗的舞臺(tái)，彷彿是為了讓演員們上臺(tái)爭(zhēng)奇斗艷而誕生的。換句話說，具備類似演員性質(zhì)的學(xué)生們，宛如脫韁野馬似的，藉由這完善的舞臺(tái)盡情展現(xiàn)、爭(zhēng)取、以及被看見。而勉強(qiáng)參與不感興趣的社團(tuán)活動(dòng)，勉強(qiáng)與他人交談沒什么意義的話題，勉強(qiáng)讀著內(nèi)容無法吸收的書，在眾多演員之中，就是會(huì)有這些人存在。
當(dāng)然，我不打算否定這樣一個(gè)多元的環(huán)境，能夠從里面獲得好處的大有人在，能夠藉此逆轉(zhuǎn)生活方式的也不在少數(shù)。我只是說出我看到的和體會(huì)到的狀況，這樣的事態(tài)讓我覺得無趣又沒意義。
在有限的印象里，才剛成為大學(xué)生，我就在班上和一位較常來往的人成為朋友。他看上去是個(gè)內(nèi)向怕生的人，是我主動(dòng)找他攀談的。他的個(gè)子跟橘子幾乎一樣，都比我來的矮小。發(fā)型是一頭適合臉型的五分頭。五官看上去不太符合真實(shí)年齡。說他是高中生是最適合的形容，如果要形容是國(guó)中生的臉孔也不至于過分勉強(qiáng)。
在此我姑且稱他為路易斯。原因是這是他的英文名字。一個(gè)很常見的英文名字。在與橘子熟識(shí)之前，我和路易斯更早開始就成為朋友。路易斯之所以選擇資訊方面就讀，理由大致上和我相同，都是對(duì)未來充滿不確定性，只是方式上有所差異。我是通過面試而入學(xué)，路易斯則是按照志愿順序來做電腦分發(fā)。換句話說，我是「主動(dòng)」做出選擇，而路易斯比較接近「被動(dòng)」從數(shù)千名考生名單上被推了進(jìn)來。
我們經(jīng)常在學(xué)校附近解決午餐。若是午休過后沒有接著要上課，我們會(huì)走到距離學(xué)校約二十分鐘路程的，路易斯所租的住處附近吃午餐。不過，要是整個(gè)下午都沒有安排課程或其他要事得做，我通常會(huì)去路易斯的住處打發(fā)時(shí)間。聽聽他喜歡或是我喜歡的音樂（大部分是他喜歡的）、吃些零食喝點(diǎn)飲料間聊、看電影、或是賴在房間里什么也不做。
路易斯住的地方與大學(xué)之間隔有一條溪流，兩地必須透過橋梁才能互通往來。那是一棟年約三十年（目測(cè)）的公寓吧。每一層樓的空間都被適度切割成幾個(gè)小房間，以用來出租給學(xué)生使用。廁所和衛(wèi)浴是共用的，但關(guān)于這一點(diǎn)我不怎么喜歡。
如果在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)需要排解內(nèi)急，卻發(fā)現(xiàn)有人正在使用，什么時(shí)候使用完畢也無從得知，這個(gè)時(shí)候?qū)嵲诓恢涝撊绾问呛�。雖然是路易斯在此居住生活而不是我，我無須對(duì)這樣的環(huán)境條件挑剔。只是因?yàn)槲視r(shí)常來這里作客，使用到的機(jī)會(huì)自然不會(huì)少。如果經(jīng)濟(jì)上允許，我會(huì)選擇衛(wèi)浴自用的套房。換作是路易斯，也會(huì)希望這么做吧。只是負(fù)擔(dān)這些房租費(fèi)用的不是路易斯自己，而是她的父母。
路易斯經(jīng)常跟我分享最近發(fā)生或他發(fā)現(xiàn)的有趣雜事。通常我聽完他的描述之后，我也會(huì)跟著笑�？赡苁沁@件事本身令人發(fā)笑，或是路易斯的表達(dá)方式很有趣，我覺得兩者都佔(zhàn)有一定的比例。同時(shí)他是死忠的棒球迷（我對(duì)棒球也有相當(dāng)?shù)呐d趣），尤其獨(dú)愛美國(guó)職棒。在這塊領(lǐng)域上，我們往往能夠暢談棒球經(jīng)。