“勝楠，到底是勝男還是要生男？”于錦芒說(shuō)，“你們當(dāng)時(shí)為什么給我取這個(gè)名字？��？你們還是覺(jué)得女生天生低人一等對(duì)不對(duì)？你們潛意識(shí)里就覺(jué)得男生更厲害，所以才要我’勝男’。還是說(shuō)，你們從一開(kāi)始就想生男孩，所以要取名生男？我和招娣，盼弟，念弟有什么區(qū)別？既然你們這樣想要男孩，怎么不從一開(kāi)始就打掉我？我沒(méi)有求著你們生我！”
莊素梅聽(tīng)不下去了，皺眉：“別說(shuō)這些，楠楠。從小到大，我和你爸爸都最疼你，看你比看你弟弟要嬌貴得多。你小時(shí)候喜歡吃鵪鶉蛋，不吃雞蛋，那么貴，我們也是給你一筐一筐地稱(chēng)，沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)不好�！�
于錦芒問(wèn)：“如果只有一套房子，你們會(huì)給誰(shuí)？”
不需要回答。
當(dāng)她知道答案的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)就沒(méi)有必要再問(wèn)出口了。
可于錦芒還是不死心，她還是稍微抱了那么一點(diǎn)點(diǎn)期望，最終也在父母躲閃的視線下，又親手掐破了這一點(diǎn)。
父母愛(ài)她。
但不止是愛(ài)她，也不是最?lèi)?ài)她。
于錦芒的名字就是在這個(gè)時(shí)候改的。
她不想再叫于勝楠，不想再被每一個(gè)聽(tīng)到名字的人對(duì)她投來(lái)同情的目光，她不想讓每一個(gè)看到她名字的人都了解父母重男輕女的心——
她不要被同情，也不要被可憐。
她要當(dāng)一個(gè)普通的人，要有一個(gè)普通女孩的名字。
錦芒。
前程似錦，光芒萬(wàn)丈。
這是于錦芒和路世安從一百多個(gè)備選名字里挑出來(lái)的，出處不是《詩(shī)經(jīng)》，也非《楚辭》，更不是唐詩(shī)三百首、宋詞五千篇。
就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩地個(gè)字，前程似錦，光芒萬(wàn)丈。
路世安希望她能夠前程似錦，于錦芒希望自己能自信自立、光芒萬(wàn)丈。
命運(yùn)掌握在自己手里。
改名字也有小波折。
于錦芒第一次去公安局的時(shí)候，接待的工作人員告訴她，需要帶著戶(hù)口本、身份證，還要父母陪同。于錦芒無(wú)法說(shuō)服父母，過(guò)了一陣再去，接待她的是個(gè)女性，剛工作沒(méi)多久。
于錦芒說(shuō)了自己想要改名的原因。
對(duì)方查閱了相關(guān)規(guī)定制度，告訴她，只要身份證和戶(hù)口本就行。流程規(guī)劃其實(shí)并不復(fù)雜，簽署姓名變更書(shū)，打印無(wú)犯罪記錄，打印身份證和戶(hù)口本的復(fù)印件……
等了不到兩個(gè)小時(shí)，她的新名字便審批成功，再去重新拍身份證件。
畢業(yè)之前，于錦芒也順利地申請(qǐng)改正了自己學(xué)籍上的名字。
從今之后，只有于錦芒，而不是于勝楠。
這些事情，于錦芒只在新身份證下來(lái)后同父母說(shuō)一聲。他們沉默好久，還是叫她。
“楠楠。”
改不過(guò)來(lái)了。
身份證上的名字改了，在父母心中眼中，她還是楠楠。
但在看到新名字之后，路世安仍舊祝賀她，從自己微薄的工資中，抽了一筆錢(qián)來(lái)請(qǐng)她好好吃一頓，慶祝她終于有了喜歡的新名字。
改名后的于錦芒錯(cuò)過(guò)了春招，便只在青島找了一份價(jià)格低到不能再低的實(shí)習(xí)工作。每月實(shí)習(xí)工資兩千五，另外有四百塊的全勤+餐飲補(bǔ)貼。加起來(lái)還不到三千塊，沒(méi)有加班費(fèi)，多余的加班時(shí)間可以擠出來(lái)調(diào)休。
這份工作，于錦芒一直做到七月份。
七月份，她帶著攢了這么久的一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，重新在青島找房子。去租廉價(jià)的隔斷房，狹窄的次臥，還是上下鋪，她住上鋪，同樣考研失利的貓姐住在下鋪。
那時(shí)候的于錦芒和路世安正式開(kāi)始了異地戀。
他去了北京找實(shí)習(xí)工作，開(kāi)始朝九晚九，每晚抽出時(shí)間給她打電話(huà)——
于錦芒六點(diǎn)下班，七點(diǎn)半到租住的地方，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)飯，就和貓姐一起，倆人坐在一整個(gè)長(zhǎng)條的狹窄桌子前默默溫習(xí)，準(zhǔn)備下一年的考研。等到路世安打視頻電話(huà)時(shí)，她就悄悄地走出去，去樓下，一邊散步，一邊和他聊幾句。
于錦芒不想打擾貓姐學(xué)習(xí)。
她們都知道彼此壓力有多大。
可貓姐也沒(méi)能陪于錦芒到最后。
她家里是種櫻桃賣(mài)櫻桃的，家里算不上富裕。貓姐在學(xué)校中一直也很節(jié)儉，大一時(shí)會(huì)因?yàn)闊镜昀习迥锒嗨懔耸畨K錢(qián)而據(jù)理力爭(zhēng)二十分鐘，也會(huì)在大二時(shí)，為犯了急性闌尾炎住醫(yī)院的王亦欣墊手術(shù)費(fèi)而掏空自己所有的錢(qián)。
在邊工作邊二戰(zhàn)的一個(gè)普通深夜，貓姐的爸爸打來(lái)電話(huà)，說(shuō)自己右眼出了問(wèn)題，看不清東西，看什么都是一片白，模糊得難受。他去醫(yī)院里看，醫(yī)生說(shuō)情況不太好。
“和你商量個(gè)事情好不好啊，”貓姐的爸爸猶猶豫豫地說(shuō)，“我快要做不動(dòng)了，眼睛也不好了，心臟也不行……我老了，快賺不了錢(qián)，沒(méi)辦法給你出力了……”
貓姐打完電話(huà)，自己悶著被子哭了一場(chǎng)。
哭完后，把所有的考研資料和題目全部都送給了于錦芒，包括自己存的、整理的許許多多網(wǎng)課，還有沒(méi)有上完的考研網(wǎng)課班，都給了她。
等九月份，離房租到期還有一個(gè)月，貓姐拖著行李箱離開(kāi)了青島。
她不考研了。
……
于錦芒在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始失眠，大把大把地掉頭發(fā)。
焦慮，不安，痛苦，孤獨(dú)。
無(wú)數(shù)負(fù)面情緒幾乎要吞沒(méi)她單薄的身體，于錦芒深夜里會(huì)忽然驚醒，想到令人絕望的現(xiàn)實(shí)和未知的前程，她就開(kāi)始默默地哭。這種憔悴終于被路世安所捕捉——在一次吵架后。
于錦芒已經(jīng)忘掉了吵架的原因，但長(zhǎng)久不見(jiàn)面肯定是其中之一。她那天生了病，連續(xù)發(fā)燒多天，每次都是上午退燒、傍晚就又開(kāi)始漸漸高燒。于錦芒吃不下東西，沒(méi)有胃口，喉嚨難受，喝粥也痛苦，一周掉了十斤肉。
“談戀愛(ài)就是會(huì)讓人變得軟弱，”于錦芒哽咽，裹著被子打電話(huà)，“不和你戀愛(ài)沒(méi)有一點(diǎn)兒事情。談了戀愛(ài)后，每次生病和難受，我都忽然變得脆弱了，想要你過(guò)來(lái)，偏偏你又不在……每次需要你的時(shí)候，你都不在……”
那時(shí)候已經(jīng)深夜十點(diǎn)，路世安說(shuō)話(huà)很少，只叫她，小芒果。
于錦芒哭著擦了鼻子，舍不得分手，知道和他無(wú)關(guān)；但又覺(jué)得委屈，無(wú)法和人訴說(shuō)的委屈。
戀愛(ài)真是糟糕透了。
異地戀真是糟糕透了。
她也糟糕透了。
怎么會(huì)這樣依賴(lài)他，怎么會(huì)這樣……
路世安安靜好久，輕輕問(wèn)她：“可不可以再等我一段時(shí)間？再忍忍，等我積攢一下經(jīng)驗(yàn)，到時(shí)候去青島找工作，薪酬也會(huì)高一些……”
于錦芒擦鼻子，淚汪汪：“好�！�
她能聽(tīng)出，路世安也很疲憊，也很累。他在北京生活，壓力并不比她小。住的地方也并不一定比于錦芒好——甚至更差。
他和于錦芒說(shuō)，他現(xiàn)在住的是次臥，小角落里，所以沒(méi)有太陽(yáng)，又覺(jué)得樓間距近，為了保證隱私，所以他會(huì)拉上窗簾。
于錦芒信了。
路世安知道她工資微薄，也知道她打算邊工作邊二戰(zhàn)，等他發(fā)了工資后，先打了五千塊到她卡上，好讓她能舍得給自己加餐。他說(shuō)自己吃公司食堂，說(shuō)食堂一日三餐都有，挺好，讓她不要擔(dān)心。
于錦芒也信了。
直到十一假期，于錦芒偷偷地拉著行李箱去北京找路世安。
她才知道，為了省下房租，路世安一直住在廉價(jià)、曬不到太陽(yáng)的半地下室。
陰暗的房間，窗簾緊閉，就不那么明亮的燈。墻壁潮，潮到墻紙都變色、脫落了邊角。
狹窄中，仍舊清清爽爽的路世安，用小電鍋給她煮了一碗番茄雞蛋面，盛在干凈的小瓷碗里。
于錦芒捧著碗。
路世安還在輕松地聊天：“其實(shí)這里蠻好的，冬暖夏涼�？�，你在外面一路走過(guò)來(lái)，熱得滿(mǎn)頭大汗，是不是到這里就涼快了？你——小芒果？”
于錦芒不言語(yǔ)，大口吃東西，眼淚啪嗒啪嗒掉。
路世安抬手，擦著她臉上的淚。
“別哭，小芒果，”路世安說(shuō)，“我不委屈�！�
說(shuō)完這句話(huà)，他低頭，輕聲：“但是我覺(jué)得委屈你了�！�
于錦芒說(shuō)：“我才不委屈！這是喜極而泣！這是饞出來(lái)的淚水！沒(méi)見(jiàn)過(guò)饞鬼嗎？”
她狠狠擦一把眼睛，大聲：“好好吃！”
她一點(diǎn)兒也不委屈。
晚上就同路世安一塊兒住在這里，擁抱著彼此，在地下室里瘋狂地做，在潮濕陰暗的環(huán)境里，雙手所能擁抱的對(duì)方都是彼此溫暖的唯一。那時(shí)他們已經(jīng)熟悉對(duì)方的一切，不再生疏，路世安知道該往哪一點(diǎn)用力，該怎么愛(ài)她，于錦芒也知道如何聽(tīng)到路世安壓抑的聲音，也知道怎么讓他釋放。他們太熟悉對(duì)方了，熟悉到不需要用語(yǔ)言，只要一個(gè)眼神，只要輕輕地拍一拍。
于錦芒手指觸著路世安胳膊上凸起的血管，從他眼睛中看到泛紅顫抖的自己。
也沒(méi)什么可以出去玩的，兩人皆是囊中羞澀，湊起來(lái)也掏不出多少錢(qián)。只去故宮轉(zhuǎn)了一圈，陽(yáng)光照在琉璃瓦上，金燦燦的亮，紅墻琉璃瓦，長(zhǎng)街砌高墻，仰臉只看到一片碧藍(lán)的天。
就出去玩了這一圈，地鐵擠到讓人沒(méi)有出行的興致。
于錦芒還是回到他的小地下室，路世安敲代碼，加班，于錦芒看書(shū)，或者靜靜看他。
路世安不僅僅只是加班，他自己還接了個(gè)私活，同人做游戲，以莫比烏斯環(huán)為靈感的一個(gè)闖關(guān)小游戲，只可惜沒(méi)有籌到足夠的資金，現(xiàn)在都是一點(diǎn)一點(diǎn)地艱難做。
晚上運(yùn)動(dòng)后、睡覺(jué)前，路世安也會(huì)給于錦芒講這個(gè)游戲。
一張紙條，反折180度，首尾相連地粘在一起。
正反面統(tǒng)一為一個(gè)面，將一個(gè)螞蟻放在上面，一直往前走，那么它將走遍這個(gè)紙圓圈的所有面……
倘若再?gòu)闹虚g剪開(kāi)，展開(kāi)后，將會(huì)變成兩個(gè)套在一起、且一模一樣的圓圈……
于錦芒聽(tīng)得枯燥，連連打斷他，索性去撓他癢，纏著他。
下雨的日子里，窗簾緊閉，路世安躺在床上，于錦芒趴在他身上，一邊擔(dān)心雨水會(huì)不會(huì)沖進(jìn)地下室倒灌，擔(dān)心晾在走廊的濕衣服會(huì)不會(huì)有異味，擔(dān)心潮濕的環(huán)境可能會(huì)令路世安患上風(fēng)濕病……
另一邊，路世安又同她談起自己的童年，談起童年夏天里永遠(yuǎn)都會(huì)有的一場(chǎng)大雨，談會(huì)折一個(gè)小紙船，放到水里，看著它慢慢悠悠地在積水的路上飄。
于錦芒捏著那個(gè)紙做成的莫比烏斯帶，坐起：“我們要不要折紙船？”
路世安拍了拍她的手：“你現(xiàn)在閑得難受？”
一小時(shí)后。
路世安撐著把大黑傘，兩個(gè)人捏著小紙船，穿著人字拖，出了地下室，四處找排水不好、有積水的路段，雨水打得大黑傘噼里啪啦地響啊響，被曬熱的柏油路，連帶著上面的雨水也是夏天的暑熱，周?chē)G化帶翻出濃郁的土腥味，于錦芒彎著腰，小心翼翼地將自己的折的小花紙船和路世安折的烏篷船放在一起。
路世安撐著傘，問(wèn)：“你在船上寫(xiě)得什么？”
于錦芒說(shuō)：“不告訴你。”
路世安說(shuō)：“考研順利？”
于錦芒哼一聲：“才不是，你可真俗。”