第三章來(lái)如流水兮逝如風(fēng)
愛(ài)爾蘭，1985年
intothisuniverse,andwhynotknowing
norwhence,likewaterwilly-nillyflowing;
andoutofit,aswindalongthewaste,
iknownotwhither,willy-nillyblowing.
飄飄入世，如水之不得不流。
不知何故來(lái)，亦不知來(lái)自何處;
飄飄出世，如風(fēng)之不得不吹，
風(fēng)過(guò)漠池亦不知吹向何許。
－奧瑪.開(kāi)儼(omarkhayyám)，魯拜集
諾曼.夏普站在香農(nóng)機(jī)場(chǎng)的大廳，并沒(méi)有像大廳里其他等待的導(dǎo)游或當(dāng)?shù)厝艘粯�，舉著上面寫(xiě)著旅行團(tuán)和旅客名字的紙板。
仔細(xì)想想，也沒(méi)這個(gè)必要。
他的個(gè)頭至少比大廳的其他人高出兩個(gè)頭，寬闊的胸膛配上當(dāng)?shù)厝顺４┑暮谏樋椕潞团Ｗ醒潯ＵЭ磿?huì)讓人以為是機(jī)場(chǎng)故意放置在這里的某種巨型擺飾，像是摩艾像或假山之類(lèi)的。
一看到萬(wàn)里和我，諾曼隨即揮著手，跨著大步上前，人群被他巨大的身形擠開(kāi)。讓人想到西部時(shí)代，火車(chē)頭用排障器擠開(kāi)鐵路上牛群的盛況。
他走到我們面前停了下來(lái)，坐五望六的年紀(jì)讓他接近平頭的短發(fā)跟圍著下巴的鬍鬚像撲了一層白粉，國(guó)字臉上圍著深藍(lán)瞳仁的眼眶周邊因?yàn)殚L(zhǎng)年貼緊望遠(yuǎn)鏡，呈現(xiàn)像肌肉的浮凸線條，彷彿就算他放開(kāi)手，望遠(yuǎn)鏡也會(huì)被眼眶牢牢夾住似的。
「兄弟，好久不見(jiàn)了！」他一把抱住我，兩條胳臂擂鼓般拍打著我的背脊。
「輕一點(diǎn)，我的背快要斷了�！�
「不可能吧？當(dāng)年我?guī)н^(guò)去的孩子們，可都不是你的對(duì)手啊。」他松開(kāi)雙臂，望向王萬(wàn)里，「這位是－」
「我姓王，是士圖的同事�！顾蜒b著波本威士忌的紙袋塞進(jìn)夏普的胳臂里，「一點(diǎn)小禮物。」
「謝了，」他抬起手腕瞄了一眼，「現(xiàn)在剛好快中午了，我在車(chē)上也帶了這里的威士忌，先出機(jī)場(chǎng)找個(gè)地方吃頓便飯，順便喝兩杯吧�！�
「那再好不過(guò)了�！雇跞f(wàn)里點(diǎn)了點(diǎn)頭。
夏普領(lǐng)著我們走出機(jī)場(chǎng)，他的深綠色奧斯汀迷你跑車(chē)旁。
「哇，你怎么還開(kāi)這輛活古董��？」我說(shuō)。
「別小看她喔，」夏普巨大的手掌拉開(kāi)黑色的帆布車(chē)頂，收到后座。「在某些鄉(xiāng)間的石板路上，這輛車(chē)還是滿好用的。待會(huì)可能會(huì)擠一點(diǎn)，麻煩多多包涵。」
我們兩個(gè)跳進(jìn)車(chē)?yán)�，夏普坐進(jìn)駕駛座，發(fā)動(dòng)引擎，車(chē)子滑出停車(chē)格，駛向機(jī)場(chǎng)聯(lián)外的快速道路。
「這位王先生也是記者嗎？」滑過(guò)擋風(fēng)玻璃的風(fēng)灌進(jìn)夏普和我的上衣，就像吃滿了風(fēng)的帆，發(fā)出震耳欲聾的拍擊聲。
「是的�！棺谖疑砗蟮耐跞f(wàn)里說(shuō)。
「我聽(tīng)到齊亞克說(shuō)你改行當(dāng)記者時(shí)嚇了一跳。」
「不過(guò)我們跑的是刑案新聞，應(yīng)該也沒(méi)差吧。」我說(shuō)。
「刑案新聞？」
「是啊，有時(shí)候被採(cǎi)訪的人就是兇手，還會(huì)拒捕呢。」
「事實(shí)上，士圖幫了我不少忙。」我的搭檔說(shuō)。
「話說(shuō)回來(lái)，備役中隊(duì)?wèi)?yīng)該很輕松吧？」我說(shuō)：「反正天塌下來(lái)也有高個(gè)子扛住。」
「誰(shuí)講的？有時(shí)候現(xiàn)役單位人手不夠，還要我們過(guò)去支援�！�
跑車(chē)沿著快速道路穿過(guò)樹(shù)林掩映的香農(nóng)鎮(zhèn)。不久后駛下匝道，兩旁金黃色的土地一路延伸到遠(yuǎn)方的地平線，有些土地上還零星堆著幾綑圓柱形的乾草，遠(yuǎn)處隱約能看見(jiàn)木條釘成，髹上黑色或深綠色的農(nóng)舍和穀倉(cāng)。
夏普張望四周，似乎在挑選一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤�。行駛一段后他靠邊停下，開(kāi)門(mén)繞到車(chē)尾，打開(kāi)行李廂，拿出一只藤籃，撇撇下巴示意我們跟上。
萬(wàn)里和我跟著他走下路緣，踏進(jìn)剛收割完，還留著金黃色莖稈的麥田。
四周看不見(jiàn)乾草綑和建筑物，不遠(yuǎn)處有個(gè)微微隆起的山丘，幾塊深灰色的巨石平躺在丘頂。
夏普帶著我們走上丘頂，把藤籃放在差不多有腰部高的巨石上，拿出一瓶愛(ài)爾蘭當(dāng)?shù)氐耐考珊蛶讉�(gè)紙杯。他扭開(kāi)瓶蓋，將里面像橡木般深棕色的液體倒進(jìn)紙杯。
小說(shuō)『簡(jiǎn)愛(ài)』和『咆哮山莊』中提到的狂風(fēng)掃過(guò)光禿禿的田野，把耳道當(dāng)成風(fēng)箱不停抽動(dòng)，發(fā)出低沉的轟隆聲。
即使四周裝了最好的竊聽(tīng)器或收音設(shè)備，大概也只能聽(tīng)到這種聲音吧。
夏普放下酒瓶，拿起一個(gè)紙杯。
「歡迎到愛(ài)爾蘭來(lái)�！箍耧L(fēng)之下，他的聲音只隱約可聞。
「謝謝。」萬(wàn)里和我拿起酒杯，仰頭一口喝乾。
濃厚的煙燻味竄進(jìn)鼻腔，我忍不住咳了兩聲，「我們可以幫你帶他回美國(guó)�！�
「謝謝，」夏普抬起頭，「你說(shuō)什么？」
「你不是把他藏在這里，要人帶他離開(kāi)嗎？」我說(shuō)：「我們可以幫你�！�
「我的上帝！」他跨步上前，兩隻大手掌按住我肩頭用力搖晃，「是誰(shuí)告訴你的？這可不是開(kāi)玩笑的！」
「夏普先生，您冷靜一下，」我的搭檔上前按住他肩膀，「是您告訴我們的。」
夏普回過(guò)頭，「我？」
「士圖剛問(wèn)完您尤利克.湯普森的事，您就回電邀請(qǐng)他來(lái)這里，打的還是一般人不知道的店內(nèi)電話。
「我們認(rèn)為尤利克.湯普森并沒(méi)有死，所以您才會(huì)要我們過(guò)來(lái)，好當(dāng)面告訴我們他的下落。
「如果他的下落必須當(dāng)面告知，代表其他人也在追查他的下落，而且這些人會(huì)對(duì)湯普森不利。
「我們認(rèn)為湯普森應(yīng)該幫助過(guò)您，被『夜行軍』當(dāng)做叛徒追殺，所以您把他藏匿在這里。」王萬(wàn)里停了一下，「最近可能『夜行軍』已經(jīng)查出了湯普森的下落，甚至您自己的單位也有人私底下在追殺他。所以您才會(huì)要我們過(guò)來(lái)，看能不能帶他離開(kāi)這里到美國(guó)藏身�！�
「我自己的單位？」夏普愣了一下，「你們?cè)趺催B這個(gè)都－」
「這還用說(shuō)嗎？」我說(shuō)：「如果不是怕部屬知道，你干嘛不搭座車(chē)，連個(gè)駕駛都不帶，自己一個(gè)人開(kāi)車(chē)到機(jī)場(chǎng)接我們，還載我們到這個(gè)杳無(wú)人煙，連竊聽(tīng)器都沒(méi)用的鬼地方？」
「你們不過(guò)聽(tīng)了一通電話，就能猜出這么多東西？」
「現(xiàn)在知道為什么我要帶這個(gè)搭檔過(guò)來(lái)了吧？」我說(shuō)：「放心就松開(kāi)手吧，現(xiàn)在這樣不太能談事情耶�！�