「因?yàn)樗麄冞M(jìn)來(lái)時(shí)手里拿著花，我們以為是你們的朋友�！刮覀兣苓M(jìn)病房時(shí)，安佐已經(jīng)縫完漢斯.拉姆齊頭上的傷口，從身旁的護(hù)理推車拿起一塊貼布，準(zhǔn)備把傷口蓋起來(lái)，「結(jié)果他們一進(jìn)來(lái)，就對(duì)你們的朋友講了一些話�！�
「一些話？」我問(wèn)。
「他們告訴你的朋友，對(duì)于他妻子跟女兒的死，他們很遺憾。希望你的朋友能夠放下什么的�！�
躺在病床上的易千帆別過(guò)頭，瞟向窗玻璃上不停扭動(dòng)、滑落的雨絲。
「當(dāng)時(shí)韋弗老爺子請(qǐng)他們出去，他們不肯，我忍不住推了那個(gè)人權(quán)團(tuán)體的執(zhí)行長(zhǎng)一把，就跟那個(gè)猛男打了起來(lái)－喂！輕一點(diǎn)，很痛耶。」?jié)h斯瑟縮了一下，「多虧旁邊病床這位大哥講了一些話，他們才離開(kāi)。」
「謝謝，」我轉(zhuǎn)頭望向身后的帷幕。
「我只是覺(jué)得他們很煩。」帷幕里的男中音說(shuō)。
「不好意思，您到底跟他們說(shuō)了什么？」
「我不過(guò)跟那個(gè)律師說(shuō)自己是其他事務(wù)所的秘書(shū)，會(huì)向懲戒委員會(huì)舉發(fā)他違反執(zhí)業(yè)規(guī)范而已�！�
「不止吧，」?jié)h斯說(shuō)：「當(dāng)時(shí)你講了一堆條文，聽(tīng)起來(lái)就像吃了一輩子法律飯似的，唬得那個(gè)律師慌慌張張，拉著那個(gè)猛男執(zhí)行長(zhǎng)離開(kāi)病房。－你真的沒(méi)當(dāng)過(guò)律師？」
帷幕里傳出一聲嗤笑，「當(dāng)過(guò)律師就不會(huì)躺在這里了�！�
「謝謝，」齊亞克微微點(diǎn)頭，「魯西迪醫(yī)師，能不能麻煩你帶漢斯到急診室休息一下？千帆跟我們有事要談�！�
「好吧。—喂，大個(gè)子，你杵在那里干什么？過(guò)來(lái)幫我推車，我?guī)闳タ醋o(hù)士小姐。」安佐從推車抽出一只空的病歷夾拍拍拉姆齊的肩膀，要他推著推車，自己跟在后面走出病房。
隨著安佐帶上房門(mén)，室內(nèi)的空氣霎時(shí)沉靜，雨滴不停打在窗玻璃上，連鋁製的窗框都微微顫動(dòng)。
先開(kāi)口的是易千帆，「你們還要瞞我多久？」
「對(duì)不起，千帆，」齊亞克彎下腰深深鞠躬，「我們真的不曉得要怎樣告訴你。」
「夠了，亞克，你這幾天跟人低的頭已經(jīng)夠多了，」我拉起齊亞克，「是我叫安佐跟同學(xué)不要告訴你的，亞克為了你還跑去人家店門(mén)口下跪，要怪就怪我�！�
「我在那兩個(gè)人離開(kāi)后，跟凱普檢察官通過(guò)電話，他把案情大概告訴我了，」易千帆望向齊亞克，「你該不會(huì)是去我們社區(qū)門(mén)口的那家賣場(chǎng)—」
「我就是在那里找到他的，」我說(shuō)，「其實(shí)離開(kāi)庭還有一段時(shí)間，我們可以再研究一下，有沒(méi)有別的辦法—」
「慕華跟子琦現(xiàn)在在哪里？」
「她們安葬在史塔頓島的警察墓園，」我說(shuō)，「等你身體好一點(diǎn)，我們?cè)賻氵^(guò)去。」
「這樣就夠了，」易千帆點(diǎn)頭，「凱普檢察官在電話中說(shuō)他們兩個(gè)成功定罪的機(jī)會(huì)非常低，問(wèn)我能不能同意認(rèn)罪協(xié)議，我答應(yīng)了。」
原本低著頭的齊亞克抬起頭，「你為什么要答應(yīng)？」
「我只是累了，」易千帆別過(guò)頭，「我接下來(lái)還要復(fù)健，要重新生活，想到這些，我真的累了�！�
「那慕華怎么辦？子琦怎么辦？」亞克說(shuō)。
「好了，亞克，我們先回去了，」我連忙從后面架住亞克朝房門(mén)走，「讓千帆一個(gè)人靜一下�！�
「你不是他們的丈夫、他們的爸爸嗎？你怎么能擅自為她們做決定！」亞克的嗓門(mén)大了起來(lái)。
「她們已經(jīng)死了！」易千帆轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，「你、那個(gè)狗娘養(yǎng)的檢察官，還有那兩個(gè)人權(quán)團(tuán)體的垃圾又是什么東西？為什么要幫我做決定！」
亞克還來(lái)不及回嘴，就被我拖出了病房。
###
過(guò)了幾天，主治醫(yī)師認(rèn)為易千帆的脊椎狀況已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)，可以開(kāi)始復(fù)健。
這代表易千帆每天白天可以從看了好幾個(gè)禮拜的病房，換換口味到復(fù)健科，用機(jī)械試著運(yùn)動(dòng)他已經(jīng)沒(méi)知覺(jué)的雙腿，讓它們不致于萎縮得太嚴(yán)重，還有試著做些像移動(dòng)身體、撿東西等一般人有時(shí)連做都懶得做的動(dòng)作。
齊亞克跟我有時(shí)會(huì)透過(guò)復(fù)健科的單面鏡，看另一頭的易千帆吃力地爬上輪椅、舉起槓鈴。在病房見(jiàn)面時(shí)，我們也只是談些像天氣、同學(xué)、影劇消息之類無(wú)關(guān)痛癢的話題。
就像一道傷口早已結(jié)疤，但沒(méi)人敢碰觸。
就怕一旦傷疤綻裂，里面積聚的膿、血跟痛楚也會(huì)一併迸出來(lái)，噴得人滿頭滿臉。
這天晚上，我坐在市警局對(duì)面的咖啡廳。
不久前才跟同學(xué)在這里開(kāi)過(guò)畢業(yè)派對(duì)，長(zhǎng)長(zhǎng)的木吧枱，可以看見(jiàn)對(duì)面市警局大門(mén)的落地窗跟坐起來(lái)嘰嘰作響，上面貼著五顏六色補(bǔ)丁的塑膠皮高腳椅都跟當(dāng)時(shí)一樣。此刻坐在里面卻覺(jué)得格外陌生，就像某個(gè)在外漂泊旅行多年的游子回到故鄉(xiāng)，坐在老家的雜貨店門(mén)口似的。
我不知道在吧枱坐了多久，回過(guò)神時(shí)，整間店只剩下我一個(gè)人，掛在吧枱后酒柜上的時(shí)鐘剛走過(guò)午夜。
我從胸前口袋拿出之前招募我到英國(guó)見(jiàn)習(xí)那個(gè)人給的名片，上面沒(méi)有單位名稱跟職銜，只有一個(gè)名字跟電話號(hào)碼。
我拿起吧枱上的電話聽(tīng)筒，投進(jìn)輔幣，撥了名片上的號(hào)碼。
「喂？」
「是我�！刮艺f(shuō)。
「關(guān)于你同學(xué)的事，我們很遺憾�！�
「這個(gè)字眼我已經(jīng)聽(tīng)膩了，講點(diǎn)新鮮的吧�！刮液攘丝诎蓶熒系乃K汁汽水，「像是有沒(méi)有辦法宰掉那兩個(gè)王八蛋之類的�！�
聽(tīng)筒傳來(lái)一聲輕笑，「殺掉他們是很容易啦，不過(guò)—」
「不過(guò)什么？」
「如果他們兩個(gè)就這樣死得無(wú)聲無(wú)息，跟拍死一隻蟲(chóng)子那樣，你跟你的同學(xué)們會(huì)甘心嗎？」
我笑了出來(lái)，「這倒是真的�！�
「你應(yīng)該不是打電話來(lái)找職業(yè)殺手吧？」
「沒(méi)錯(cuò)，」我清了清喉嚨，「我準(zhǔn)備好了，過(guò)來(lái)接我吧�！�
電話那頭的聲音停了幾秒，「你確定嗎？」
「我確定�！�
「之前我應(yīng)該跟你說(shuō)過(guò)了，這個(gè)工作的風(fēng)險(xiǎn)很高，你可能會(huì)無(wú)名無(wú)姓，死在不知名的地方，我建議你再考慮一下—」
「我現(xiàn)在最想做的，就是無(wú)名無(wú)姓，死在不知名的地方，我們什么時(shí)候出發(fā)？」
電話那頭響起一聲嘆息，「那好吧，先跟你講一下，警校決定后天補(bǔ)辦你們這一期畢業(yè)生的畢業(yè)典禮，你明天應(yīng)該會(huì)收到通知。」
「那么快？」
「你們那位出事的同學(xué)已經(jīng)申請(qǐng)退訓(xùn)，警校希望事件趕快落幕。」電話那頭的聲音說(shuō)：「我們不希望你在典禮上露面，所以那天你不用出席，我們會(huì)跟校方說(shuō)明，警徽在結(jié)束任務(wù)后會(huì)補(bǔ)授給你�！�
「如果我能活著回來(lái)的話�！刮艺f(shuō)。
「沒(méi)錯(cuò)，」電話那頭的聲音停了一下，「順便跟你講一下，你同學(xué)的案子同樣在后天開(kāi)庭，你可以去旁聽(tīng)一下，順便跟同學(xué)道別。我們會(huì)派人到法庭接你�！�
「好的�！刮覓焐想娫挕�
老闆正縮在吧枱一角的木質(zhì)靠背椅上打盹。我用指節(jié)敲敲吧枱，他打了個(gè)哈欠，睜開(kāi)眼睛咂著嘴，似乎還沉浸在剛才的某段美夢(mèng)中。
「還要再來(lái)一杯嗎？」他說(shuō)。
「不了，」我搖頭，「給我『那個(gè)』，還有一枝筆�！�
「『那個(gè)』？」他圓睜眼睛上下打量我，「你在開(kāi)玩笑嗎？」
「你看我像是在開(kāi)玩笑嗎？」我說(shuō)。
這家咖啡廳的老闆在開(kāi)店前，是獨(dú)立開(kāi)業(yè)的律師。知道他這段歷史，對(duì)未來(lái)憂心的警員，都會(huì)拜託他保管一些東西。
像是給家里存著安家費(fèi)的銀行存摺、債券或股票，給孩子的生日禮物或錄音帶，給小三的首飾之類的，全是為了萬(wàn)一發(fā)生意外不再歸來(lái)時(shí)，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)交給親友的東西。
其中老闆保管最多的，就是『那個(gè)』，也就是遺囑。
畢竟老闆自己曾經(jīng)做過(guò)律師，寫(xiě)完之后不但可以審核，幫忙完成法定要件。
而且看到從事危險(xiǎn)工作的親友沒(méi)事進(jìn)出律師事務(wù)所，很多人都會(huì)擔(dān)心。進(jìn)出咖啡廳不就是喝咖啡嗎？有什么大不了？
「我開(kāi)咖啡廳這么多年，第一次有警校生跟我說(shuō)要寫(xiě)遺囑，」老闆轉(zhuǎn)身蹲下，轉(zhuǎn)動(dòng)酒柜最底層保險(xiǎn)箱的轉(zhuǎn)盤(pán)，「你有那么多財(cái)產(chǎn)要寫(xiě)遺囑安排嗎？」
「沒(méi)有，」我拿起吧枱上的薑汁汽水一口喝乾，「經(jīng)過(guò)那么多事，突然怕萬(wàn)一有什么意外，有些話來(lái)不及告訴某些人而已�！�
「是嗎？」他起身回頭，把一張專用紙、一個(gè)信封跟一支筆放在吧枱上，「那應(yīng)該不用審核字句跟適法，你寫(xiě)好后摺起來(lái)放進(jìn)信封封好，在信封上寫(xiě)要交給誰(shuí)就行了�！宜粫�(huì)，寫(xiě)好了叫醒我�！�