上個(gè)月在哥倫比亞大學(xué)醫(yī)院的急診室受訓(xùn)時(shí)，值班的住院醫(yī)師安佐.魯西迪是個(gè)滿(mǎn)頭蓬松棕發(fā)，醫(yī)師袍被滿(mǎn)口袋的器械、手冊(cè)和肥肚子撐到前襟合不攏的胖子。
一個(gè)月后望向剛走出手術(shù)室的他，身形似乎更胖了。
「你們的朋友在icu，」他一屁股坐在我旁邊，「要不要先去睡一下？」
「我等亞克�！刮胰嗳嗄橆a，手術(shù)室門(mén)上的時(shí)鐘指著上午七點(diǎn)，清晨的陽(yáng)光打身后墻頂?shù)臍獯吧溥M(jìn)室內(nèi)，在大理石地板上畫(huà)出一個(gè)個(gè)方格。
「去我的辦公室等吧�！顾嘀业囊骂I(lǐng)站了起來(lái)。
安佐所謂的『辦公室』是急診室里一張堆著病歷、x光片的金屬辦公桌，他拉過(guò)一張鐵摺椅要我坐下，自己從桌子拉出另一張。
「先說(shuō)好消息吧，」他一屁股坐在摺椅上，后者發(fā)出尖銳的哀鳴，「昨天幸好老闆回來(lái)主刀，你朋友的命應(yīng)該保得住�！�
「壞消息呢？」
「那顆霰彈轟爛了你朋友的腰椎跟脊髓，骨頭可以用鋼釘、鋼板接上，脊髓神經(jīng)卻沒(méi)辦法再生，他以后可能要用輪椅代步，要花很長(zhǎng)的時(shí)間復(fù)健�！�
「有可能復(fù)原嗎？」我問(wèn)。
「你在這里好歹待了一個(gè)多月，這個(gè)問(wèn)題你應(yīng)該很清楚。」
「這樣子啊...」我望向?qū)γ嬉慌趴繅Φ募痹\床，「昨天晚上外科的主治醫(yī)師為什么會(huì)回來(lái)？」
「東區(qū)一家小醫(yī)院昨天晚上急診室開(kāi)刀時(shí)，氣體麻醉劑爆炸，一個(gè)打工的技術(shù)員冒著大火把病患推了出來(lái)，自己全身七成燒傷、吸入性嗆傷合併多重器官衰竭，那家醫(yī)院的院長(zhǎng)跟老闆是同學(xué)，親自求老闆一定要治好他�！�
「結(jié)果呢？」
「醫(yī)院剛好跟杜邦合作試驗(yàn)一種新型的人造皮膚，就把那個(gè)技術(shù)員列入實(shí)驗(yàn)病患。皮膚會(huì)跟病患新生的皮膚結(jié)合，不像傳統(tǒng)的人造皮或捐贈(zèng)皮膚那樣，只能在皮膚長(zhǎng)出來(lái)前保護(hù)傷口，病患復(fù)原的速度會(huì)加快，各項(xiàng)器官的負(fù)荷也能減輕，但沒(méi)人知道會(huì)不會(huì)有什么后遺癥，」安佐抬起一摞病歷，拿出巧克力棒，抽出一根吃了起來(lái)，「況且那個(gè)病患器官衰竭比預(yù)估嚴(yán)重得多，杜邦那里的顧問(wèn)醫(yī)師也說(shuō)，他不認(rèn)為患者可以存活，僥倖活下來(lái)也不保證不會(huì)有后遺癥。－比較起來(lái)，你朋友的情況還比較單純點(diǎn)�！�
「聽(tīng)完你這樣講，我不太高興得起來(lái)耶。」
「以前不是有個(gè)西部槍手說(shuō)過(guò)嗎：『只要沒(méi)被埋起來(lái)的日子就是好日子』�！拱沧羯斐鐾饪漆t(yī)師的大巴掌，搧了我背脊一記，「喏，門(mén)口那個(gè)的是齊亞克嗎？」
齊亞克站在急診室入口四處張望，手上拎著一個(gè)牛皮紙的大信封。
我朝他揮揮手，他一望見(jiàn)隨即搖搖晃晃走來(lái)，我匆忙跟安佐道別迎上前去。
走到他前面時(shí)，只看到他駝著背，雙肩垮了下來(lái)，像街頭�？吹椒鲋u墻彳亍而行，似乎隨時(shí)會(huì)倒地不起的老人。身上皺巴巴的藍(lán)色制服除了汗味，還透出淡淡的檀香，跟一股好像在哪里聞過(guò)的刺鼻化學(xué)味。
...想起來(lái)了，是甲醛味。
「....不會(huì)吧？」我抓住他的肩頭。
「我們找個(gè)地方再談，」他壓低聲音，「拜託，找個(gè)沒(méi)有人的地方。」
我扶著他走到急診室一角，通往備品室的走廊，讓他坐在靠墻的一排椅子上。
「我?guī)湍愕贡伞！刮艺f(shuō)。
「不用，」他抬起頭清了清嗓子，「千帆沒(méi)事吧？」
「他現(xiàn)在在加護(hù)病房，命是保住了，不過(guò)－」
齊亞克把牛皮紙袋塞進(jìn)我懷里，「我們?cè)趺锤嬖V他這個(gè)？」
我拆開(kāi)封口，抽出兩張a4大小的紙，上面印著黑線(xiàn)勾出的人體輪廓跟橫條筆記線(xiàn)，頂端用粗體英文印著：reportofinvesigationbycountymedicalexaminer(醫(yī)學(xué)調(diào)查員的調(diào)查報(bào)告)。
上一次亞克跟我看到這張表格，是在警局的解剖室。當(dāng)時(shí)上的，是警局法醫(yī)教的驗(yàn)尸課。
我心頭驀地一沉，
「我剛從警局的停尸間過(guò)來(lái)，」齊亞克勉強(qiáng)抬起頭，「你看一下�！�
我拿起其中一張，開(kāi)始閱讀：
『姓名：易子琦
性別：女
年齡：三歲
死因：顱內(nèi)出血合併胸腔、腹腔內(nèi)出血...』
我連忙翻到第二張，上面寫(xiě)的名字是『葉慕華』。
「繼續(xù)讀下去�！过R亞克的眼神空洞，彷彿他講話(huà)的對(duì)象不是我，是站在我后面某個(gè)看不見(jiàn)的東西。
我翻回第一張，繼續(xù)讀下去：
『尸檢所得：
體表有多處瘀傷。
顱內(nèi)嚴(yán)重出血，頭蓋骨骨折。
肺臟積血。
肝臟及腎臟破裂....』
報(bào)告上列出一堆骨頭折斷、內(nèi)臟出血或破裂的項(xiàng)目，幾乎一個(gè)人身上能有的骨頭、能長(zhǎng)出來(lái)的內(nèi)臟跟器官，這份報(bào)告都寫(xiě)齊了。
直到我讀到其中一行，還以為自己讀錯(cuò)了：
『陰道裂損...』
我抬起頭，視線(xiàn)跟齊亞克交會(huì)。
「他們連三歲的小女孩都不放過(guò)。」齊亞克的聲音不像是講給我聽(tīng)，而是在誦讀某種不知名的經(jīng)咒，「鑑識(shí)人員認(rèn)為入室行搶的至少有兩個(gè)，他們拿著槍搜刮完可以帶走的財(cái)物后，一個(gè)把慕華拖到廚房，另一個(gè)把子琦拖到二樓。法醫(yī)認(rèn)為她們奮力抵抗，對(duì)方施暴讓她們安靜下來(lái)，所以傷勢(shì)才會(huì)那么嚴(yán)重...」
「好了，亞克，好了，我知道了�！刮疫B忙蹲下扶住齊亞克肩頭，否則他講完后，整個(gè)人真的會(huì)垮下來(lái)，「我?guī)愕桨沧裟抢�，找張急診床睡一下好嗎？」
我拉著他的胳臂扛起他，朝急診室走去。
靠在我肩上的齊亞克吸著鼻子，忍著不讓某種東西從眼角流下來(lái)。
「哭吧�！刮覍⑹中睦锏膱�(bào)告攥得死緊，如果那是棍子，應(yīng)該能打死人了。