楔子一件事的開(kāi)頭
紐約，1980年
這不是一件事的結(jié)束，是一件事的開(kāi)頭。
墨寫(xiě)的謊說(shuō)，決掩不住血寫(xiě)的事實(shí)。
血債必須用同物償還。
拖欠得愈久，就要付更大的利息
－魯迅《無(wú)花的薔薇之二》
喏，看吧。
是誰(shuí)說(shuō)不會(huì)有事的？
當(dāng)時(shí)我們?cè)诩~約市警校已經(jīng)修完所有課程和考試，只差明天參加畢業(yè)典禮、宣誓、領(lǐng)到警徽，就能到分發(fā)地點(diǎn)報(bào)到，實(shí)現(xiàn)像騎馬－有幾個(gè)同學(xué)分發(fā)到中央公園的騎警隊(duì)－、佩槍、捉強(qiáng)盜之類小時(shí)候看西部片培養(yǎng)出來(lái)的夢(mèng)想。
在市警局對(duì)面咖啡廳參加畢業(yè)前夜聚會(huì)后，同學(xué)的心情都很興奮，而且都喝了幾杯。從平常兌咖啡的威士忌與白蘭地、老闆犒賞熟客的葡萄酒和香檳、甚至于吧臺(tái)后客串酒保的同學(xué)即興調(diào)出來(lái)，沒(méi)有名字的雞尾酒都有。散會(huì)后有些意猶未盡的人就擠進(jìn)找得到、塞得進(jìn)去的車子里，準(zhǔn)備找地方續(xù)攤。
這些擠進(jìn)我車?yán)锏耐瑢W(xué)也是。
結(jié)果車子開(kāi)不到幾個(gè)街口，就被騎機(jī)車的交通警察攔了下來(lái)。
除了助手座上的齊亞克看起來(lái)還算清醒，其他幾個(gè)擠在后座的同學(xué)還瞇著眼，望向窗外警用機(jī)車紅藍(lán)兩色的閃光燈。
天曉得，搞不好他們以為自己不在車?yán)铮窃谔K荷區(qū)某個(gè)酒吧或迪斯可舞廳里呢。
我搖下車窗，窗外浮現(xiàn)一個(gè)圓呼呼的黑臉，圓圓的鼻頭抽動(dòng)一下，似乎聞到車廂里飄出去的淡淡酒氣。
「您好，」我將駕照遞出車窗，「有什么事嗎？」
「你們剛才有人從后車窗放拉砲嗎？婚禮用的那種。」
「抱歉，」我朝車后一瞥，「我們剛參加一個(gè)聚會(huì)，可能有幾個(gè)人太high了�！�
難怪剛才聽(tīng)到拉砲的聲音，還以為是外面那家餐廳的婚禮賓客放的呢。
這部福斯廂型車是大學(xué)時(shí)買(mǎi)的二手車，和后座相通的行李廂塞滿了四年大學(xué)生活的零碎紀(jì)念品。兩年前同學(xué)結(jié)婚時(shí)，這部車上不了迎親車隊(duì)，但還能拿來(lái)載運(yùn)宴會(huì)要用的東西，像是酒、果汁、綵帶、拉砲之類的。
沒(méi)想到他們還找得到。
「我聞到有酒味，」警察拿出手電筒，伸進(jìn)車窗仔細(xì)端詳。從駕駛座可以看到他扣在藍(lán)色制服胸前，閃閃發(fā)亮的警徽，「你們喝了酒嗎？」
「嗯，可能一兩杯吧，要做酒測(cè)嗎？」
「那好吧，」他收起電筒，瞥見(jiàn)我們身上和他一樣的藍(lán)色制服，「等一下，你們也是警察？」
「只是警校生，」齊亞克拿出證件遞了過(guò)去，「明天是畢業(yè)典禮，幾個(gè)同學(xué)可能喝太多了，抱歉。」
警察低下頭，將手上的兩張證件翻來(lái)覆去看了看。
「好吧，」他把證件從車窗遞了進(jìn)來(lái)，「這次算了，開(kāi)車小心點(diǎn)�！�
「這樣沒(méi)關(guān)係嗎？」齊亞克接過(guò)證件。
「我下個(gè)月就退休了，」他笑了笑，透過(guò)路旁櫥窗透出的燈光和路燈，可以看到前額好幾道深深的皺紋，「警校畢業(yè)前一天，我們也是這樣一堆人擠在同學(xué)的車?yán)�，到處找地方續(xù)攤。」
「是嗎？」我也跟著笑了出來(lái)。
「如果我們能活到現(xiàn)在，你們應(yīng)該也可以，」他跨上機(jī)車，順便敲了敲車頂，「走吧，小鬼，玩得開(kāi)心點(diǎn)。」
「謝謝。」
警察駛遠(yuǎn)后，我搖上車窗，發(fā)動(dòng)車子。
「喝成這副樣子，明天典禮不會(huì)有問(wèn)題吧？」齊亞克回頭，望向身后倒在椅背上，發(fā)出鼾聲的同學(xué)，蹙起了眉頭。
「安啦，跟以后比起來(lái)，現(xiàn)在說(shuō)不定只是預(yù)演，」我聳聳肩，轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，「恭喜你�！�
「也恭喜你，」齊亞克倒在椅背上嘆口氣，「好不容易啊�！�
「聽(tīng)說(shuō)東河那個(gè)分局蠻清間的。」
「分局長(zhǎng)答應(yīng)我實(shí)習(xí)一年后可以升刑警，也可以轉(zhuǎn)文職坐辦公桌�！过R亞克點(diǎn)頭，明天畢業(yè)典禮后，他將到曼哈頓某個(gè)緊鄰東河的分局報(bào)到，擔(dān)任穿制服的值班員警。
「坐辦公桌？拜託，你還不到三十歲�！�
「別取笑我了。－說(shuō)到這個(gè)，局里不是推薦你到英國(guó)實(shí)習(xí)嗎？」
「北愛(ài)爾蘭，」我點(diǎn)頭，「他們保證只蹲一年，回來(lái)馬上升督察�！�
「你答應(yīng)了？」
「還沒(méi)，」我搖搖頭，「我說(shuō)要考慮一下，到畢業(yè)前還有時(shí)間�！�
事實(shí)上北愛(ài)爾蘭只是幌子，實(shí)習(xí)也是對(duì)不知情者的官方說(shuō)法，只有升官是上級(jí)唯一的保證。
但兌現(xiàn)這張支票的前提是，你必須到時(shí)候能活著回來(lái)，爬到銀行門(mén)口才行。
「不過(guò)最好的還是千帆，」我找個(gè)話題，叉開(kāi)齊亞克的念頭，「他不是被－」
「喂，我們不是要到易千帆家嗎？」?jié)h斯.拉姆齊的腦袋從我和齊亞克間冒了出來(lái)，他是個(gè)高大結(jié)實(shí)的白人，比我們兩個(gè)最少高出三四個(gè)頭，歐洲人的淺黃金發(fā)推成軍隊(duì)常見(jiàn)的小平頭，身上的藍(lán)制服還算乾凈，但領(lǐng)帶已經(jīng)解開(kāi)了。
「啊，你睡醒啦�！过R亞克伸出食指跟中指，在他面前比個(gè)v字，「這里有幾根手指頭？」
「去你的。」拉姆齊伸出像棕熊的大掌一把撥開(kāi)，「不過(guò)幾杯啤酒，跟白開(kāi)水沒(méi)兩樣嘛。」
「我們現(xiàn)在才要離開(kāi)曼哈頓，」我轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，廂型車駛上通往皇后區(qū)的吊橋，「你也知道易千帆跟葉慕華住多遠(yuǎn)。－亞克，說(shuō)真的，這要怪你�！�
「又關(guān)我什么事了？」
「兩年前你主動(dòng)一點(diǎn)，現(xiàn)在就不是我們到法拉盛找易千帆，而是我們載著易千帆在曼哈頓找你跟葉慕華，想想看，這樣可以少跑多少路啊，」前面的車子看到綠燈卻沒(méi)起步，我忍不住按了兩下喇叭，「媽的，說(shuō)句『我愛(ài)你』、『我喜歡你』、『嫁給我好嗎』有那么困難嗎？」
「慕華喜歡的不是我，我也只有成人之美啊。」
葉慕華和我們?nèi)硕际羌~約大學(xué)的同學(xué)，頎長(zhǎng)纖瘦的身形加上一頭披肩的黑發(fā)，在大學(xué)校園中非常醒目。因?yàn)槭菑闹袊?guó)來(lái)美的留學(xué)生，她在大一時(shí)面對(duì)教授的美式英語(yǔ)非常吃力，齊亞克不但幫她溫習(xí)功課，核對(duì)筆記，還帶她走遍整個(gè)曼哈頓島，熟悉美國(guó)大學(xué)生的生活。當(dāng)時(shí)我們那一年級(jí)的同學(xué)，都認(rèn)為他們會(huì)是很合適的一對(duì)。
也因?yàn)槿绱�，大二開(kāi)學(xué)時(shí)葉慕華提著蛋糕到系上，宣佈已經(jīng)和易千帆訂婚時(shí)。連一向只關(guān)心預(yù)算、招生和論文的系主任都嚇了一跳。
「成人之美？」拉姆齊側(cè)頭想了想，似乎試著把這個(gè)中文成語(yǔ)和華埠街頭的市招比對(duì)，「『成人』...是adult嗎？」
「不，是idiot�！刮倚α诵�，用英語(yǔ)解釋『成人之美』這句話的意思。
「不會(huì)吧，」拉姆齊聽(tīng)完，轉(zhuǎn)向齊亞克，「你怎么會(huì)－」
「或許是我一向尊重她的決定吧，」齊亞克支著側(cè)頤，望向雨滴在車窗玻璃上畫(huà)出復(fù)雜的圖形，「而且老實(shí)說(shuō)，千帆比我條件要好得多�！�
「就算怎么有成人之美，也不必做到答應(yīng)當(dāng)人家婚禮上的伴郎吧�！刮艺f(shuō)，「換做我就守在教堂門(mén)口，等神父唸到：『如果有人反對(duì)這場(chǎng)婚姻，請(qǐng)馬上說(shuō)出來(lái)�！粫r(shí)－」
「－就撞開(kāi)大門(mén)，大喊：『我反對(duì)！』」拉姆齊接著說(shuō)。
「不，」我說(shuō)，「應(yīng)該要講得更有感情一點(diǎn)：『他~媽~的，我~反~對(duì)！』」
齊亞克跟拉姆齊爆出大笑，拉姆齊甚至抓住我的肩頭搖了搖。
「對(duì)了，我聽(tīng)說(shuō)千帆調(diào)到－」拉姆齊問(wèn)。
「taru，」齊亞克說(shuō)：「他的頭腦在局里是搶手貨，這些技術(shù)瘋子怎么可能放過(guò)。」
『技術(shù)援助反應(yīng)部隊(duì)』簡(jiǎn)稱taru(technicalassistanceresponseunit)，負(fù)責(zé)研發(fā)警局使用的蒐證器材，還有在群眾示威和抗議活動(dòng)中，協(xié)助行動(dòng)單位蒐證。
易千帆在大學(xué)唸機(jī)械工程時(shí)，設(shè)計(jì)過(guò)許多后來(lái)拿到專利的小玩意。不過(guò)更令人印象深刻的，是他的直覺(jué)和判斷能力。
他在大學(xué)時(shí)是西洋棋社的社長(zhǎng)，還曾經(jīng)到華盛頓參加全美西洋棋賽，在亞克和我的記憶中，他似乎從來(lái)沒(méi)有輸過(guò)。警校找來(lái)哥倫比亞大學(xué)的教授，示范以大型電腦進(jìn)行交通、人群流向等的模擬課程上，他也常比電腦先一步預(yù)測(cè)出模擬對(duì)象的動(dòng)向。
就像他常說(shuō)的：『永遠(yuǎn)要比別人先看到之后的二十步。』
「咦，你知道？」我說(shuō)。
「原本他申請(qǐng)進(jìn)修核生化課程，準(zhǔn)備進(jìn)esu處理化學(xué)跟公安意外，」簡(jiǎn)稱esu（emergencyserviceunit）的『緊急應(yīng)變小組』是紐約市警局的特種部隊(duì)。除了處理像劫機(jī)、炸彈客之類大規(guī)模的恐怖攻擊，像連環(huán)車禍、建筑物倒塌等等重大意外的救援，也是這票瘋子的業(yè)務(wù)范圍，「慕華知道后要我提醒他，還有一個(gè)還未成年的女兒�！�
「慕華要你勸他？」
「沒(méi)辦法，畢竟我是子琦的教父嘛�！挂鬃隅且浊Х呐畠�。
「上個(gè)月他女兒受洗時(shí)，你還送禮物過(guò)去，」拉姆齊說(shuō)：「你送了什么？」
「只是木製西洋棋而已，」亞克聳聳肩，「當(dāng)時(shí)我想，他們父女倆應(yīng)該可以一起下棋�！�
「饒了我們吧，」我說(shuō)：「跟一個(gè)西洋棋高手下棋已經(jīng)夠累了。兄弟，你是在增加我們未來(lái)的麻煩�！�
「我記得易千帆家里有無(wú)線電嘛�！估俘R邊說(shuō)邊伸出胳臂，拿起儀表板上無(wú)線電的話筒。
「喂，你做什么？」齊亞克問(wèn)。
「當(dāng)然是通知一下易千帆囉，」他回頭露出促狹的笑，轉(zhuǎn)動(dòng)無(wú)線電的頻率旋鈕，「易千帆在嗎？哦，你的死黨和同學(xué)都在這里，要不要和他們講話？等一下�！�
他按下擴(kuò)音鍵，喇叭傳出易千帆深沉緩慢的嗓音：「是亞克和士圖嗎？」
「是我們�！刮艺f(shuō)。
「聽(tīng)聲音，你們應(yīng)該在來(lái)這里的路上�！估戎锌梢月�(tīng)到細(xì)微的鍋鏟聲，還有小孩子的喃喃自語(yǔ)，「不好意思，今天好不容易放假，我想幫慕華帶一下子琦。」
「你現(xiàn)在在做什么？」亞克問(wèn)。
「和子琦下棋，」易千帆說(shuō)：「謝謝你上次送的禮物。子琦很喜歡�！�
「是你很喜歡才對(duì)吧？」一個(gè)細(xì)柔的女聲傳了過(guò)來(lái)。
「是啊，我也很喜歡，」易千帆的聲音變小，似乎在和廚房中的葉慕華對(duì)話，「專心做菜，你不是說(shuō)今天要做糖醋排骨嗎？」
「是是是，大老爺，好好看著我們的女兒。」女聲含著一絲笑意。
「從b6到b5。」一個(gè)小孩子的聲音，是子琦。
「子琦，不對(duì)，那是d，不是b。」易千帆的聲音低了下來(lái)。
「不會(huì)吧，你教三歲的小孩子學(xué)英文？」我說(shuō)。
「棋譜上都是英文字母，我想反正早晚要學(xué)，不如現(xiàn)在先教�！挂浊Хα诵�，「不過(guò)子琦現(xiàn)在b和d，o和q還是分不清楚。」
「天啊，等子琦進(jìn)了小學(xué)，她的老師會(huì)恨死你的，」拉姆齊說(shuō)：「現(xiàn)在小學(xué)老師一開(kāi)始只準(zhǔn)學(xué)生聽(tīng)和說(shuō)，要到三年級(jí)才教讀和寫(xiě)�！�
「哦，是嗎？」喇叭中傳來(lái)門(mén)鈴聲，「對(duì)不起，你們等我一下，我去開(kāi)門(mén)�！�
叩地一聲，接著是拖鞋懶散的擦地聲，似乎易千帆放下話筒之后，趿著室內(nèi)拖鞋去開(kāi)門(mén)。
「喂，待會(huì)要不要找家店，買(mǎi)幾瓶酒帶到易千帆那里？」拉姆齊說(shuō)。
「不太好吧，人家好不容易有時(shí)間可以－」
齊亞克話還沒(méi)說(shuō)完，喇叭中驀地傳來(lái)一聲爆響，像有人點(diǎn)了根爆竹，把他沒(méi)說(shuō)出口的話炸得粉碎。
巨響把后車廂隱隱的鼾聲跟打嗝聲一掃而空，車內(nèi)頓時(shí)安靜下來(lái)。
亞克連忙低頭，把耳朵湊近喇叭。里面正傳來(lái)腳步聲，和剛才懶散的拖鞋聲不同，是膠底工作鞋帶點(diǎn)黏膩的嘰喳聲。
「喂，你剛剛不是看到有小孩嗎？小孩在那里？」一個(gè)粗嗄的嗓音說(shuō)。
「對(duì)啊，在那里？」話聲來(lái)自另一個(gè)細(xì)弱，聽(tīng)起來(lái)肺活量不足的男中音，「會(huì)不會(huì)到樓上去了？」
「不管了，你上去看看有沒(méi)有值錢(qián)的東西，我收拾這里和廚房。」一聲像閂上槍機(jī)的金屬叩擊，幫粗嗓門(mén)的話打了句點(diǎn)，
「哦�！鼓兄幸艋貞�(yīng)后頓了一下，「咦？怎么有個(gè)話筒放在這里？」
「話－白癡！你怎么還拿著話筒？你不知道－」切斷無(wú)線電的喀嚓聲打斷了粗嗓門(mén)的咒罵，只留下靜電嘶聲。
抬頭瞟了后照鏡一眼，身后原本東倒西歪的同學(xué)，都坐起身子往前靠。
「出了什么事？」一個(gè)聲音問(wèn)。
「易千帆家里出事了，」拉姆齊問(wèn)，「現(xiàn)在怎么辦？」
我踩在油門(mén)上的腳增加了力道，廂型車加速后，在皇后區(qū)不太平整的柏油路上彈跳。
「誰(shuí)帶槍？」齊亞克轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)，拉姆齊跟幾個(gè)同學(xué)點(diǎn)了點(diǎn)頭�！甘繄D，離易千帆家還有多遠(yuǎn)？」
「以現(xiàn)在的速度，大概十分鐘吧�！�
「大家留意外面，看到從易千帆家方向開(kāi)過(guò)來(lái)的車，就把車牌號(hào)碼記下來(lái)。」
齊亞克拿起無(wú)線電話筒，轉(zhuǎn)到警用頻率。
「各單位注意，各單位注意，法拉盛發(fā)生10-30事件，法拉盛發(fā)生10-30事件，地點(diǎn)在....」
###
之前我們來(lái)過(guò)易千帆家里幾次，法拉盛、甚至是紐約市一帶少見(jiàn)的獨(dú)棟住宅社區(qū)，髹成白色的兩層樓尖頂木屋，散落在綠茵茵的草地跟零星的參天樹(shù)木之間。
我還記得那時(shí)我們拿著女主人準(zhǔn)備的冷飲坐在門(mén)廊下，看著小女孩盪秋千、追蝴蝶，順便挖苦主人沒(méi)拿到警徽，就開(kāi)始過(guò)退休生活；哪天污夠錢(qián)應(yīng)該買(mǎi)一棟之類的。
當(dāng)時(shí)我們并沒(méi)有想到，會(huì)在某個(gè)下著大雨的晚上，看到院子外面的馬路塞滿警車跟救護(hù)車。身穿藍(lán)色制服的員警、白色連身工作服的鑑識(shí)人員、鮮紅色背心的救護(hù)員把他們的皮鞋或長(zhǎng)靴踩在積著水洼的草地上，在屋子跟馬路之間不停穿梭。
我把車停好跳下車，穿過(guò)前院草皮奔向前門(mén)。
三四個(gè)警員站在門(mén)口，兩個(gè)身穿鮮紅救護(hù)員服裝的人正蹲在地上俯臥的人體旁，人體穿著白襯衫跟西裝褲，襯衫后腰的白色布料上迸出一蓬鮮紅色的血，像某種綻放的邪惡花朵。
「他還好吧？」我蹲在救護(hù)員身旁，人體的臉側(cè)向我這邊，是易千帆，臉頰上有片紫紅色的瘀青。
救護(hù)員抬頭打量我�！改銈兪牵�
「我們是同學(xué)�！辜绨蚝髠鱽�(lái)齊亞克的聲音。
救護(hù)員搖頭，在易千帆臂上摸索到血管，扎下輸液針頭�！赣腥擞闽睆棙尩臉屚袚舻顾笱_(kāi)了一槍�！�
「我們抵達(dá)時(shí)他已經(jīng)休克了�，F(xiàn)在失血已經(jīng)改善，但意識(shí)還沒(méi)恢復(fù)，」另一個(gè)救護(hù)員撥弄吊在一旁的血袋，另一隻手拿著無(wú)線電�！父闊┑氖牵瑒e說(shuō)法拉盛了，整個(gè)皇后區(qū)都找不到有能力收下他的醫(yī)院�！�
「我可以帶你們走布朗克斯到哥倫比亞大學(xué)醫(yī)院，」我說(shuō)：「我上個(gè)月才在那里受訓(xùn)，授課的那名神經(jīng)外科住院醫(yī)師，現(xiàn)在應(yīng)該正在值班�！�
「你知道脊椎受損的傷患路上有什么震動(dòng)，可是說(shuō)惡化就惡化的�！�
「總比等在這里好吧？而且我在其他小孩剛學(xué)會(huì)騎單車時(shí)，就開(kāi)車載病懨懨的愛(ài)斯基摩老頭子到諾姆看病了�！�
兩個(gè)救護(hù)員對(duì)望一眼，「好吧，麻煩你了。」
我把廂型車鑰匙丟給身后的齊亞克，「車子交給你，我們?cè)卺t(yī)院碰頭�！�
齊亞克點(diǎn)頭，繼續(xù)問(wèn)門(mén)口的警員：「不好意思，我們里面有兩個(gè)朋友情況怎么樣？」
「現(xiàn)在里面有救護(hù)員在搶救，待會(huì)會(huì)送他們出來(lái)－」
救護(hù)員抬來(lái)一副金屬擔(dān)架拆開(kāi)，塞進(jìn)易千帆身下，合力將他抬了起來(lái)。
我快步跟著他們到救護(hù)車，確定擔(dān)架推進(jìn)車廂鎖牢，鑽進(jìn)駕駛座發(fā)動(dòng)引擎。
其中一個(gè)救護(hù)員鑽進(jìn)助手座，「我們這一部上個(gè)月才出廠，你確定－」
「確定什么？」我踩下油門(mén)，車身像頭蛇般快速而平穩(wěn)地滑出車道。
我拿起儀表板上的無(wú)線電話筒，「安佐，安佐，我是士圖，聽(tīng)到嗎？」
一陣靜電的沙沙聲后，無(wú)線電響起一個(gè)粗嘎的嗓音，「這里是安佐�！�
「我同學(xué)脊椎被槍擊，嚴(yán)重失血，急診室可以收嗎？」
「你同學(xué)？」
「是。」
話筒對(duì)面的聲音停了一下，「帶他過(guò)來(lái)，多久我都等�！�
「我十分鐘到，現(xiàn)在救護(hù)員會(huì)告訴你狀況�！�
把話筒丟給助手席后，順手拉開(kāi)通往后車廂的推窗，「他情況怎么樣？」
「生命跡象很穩(wěn)定，應(yīng)該可以撐到醫(yī)院�！�
「千帆！千帆！聽(tīng)到我說(shuō)話嗎！」我拉高嗓門(mén)，「現(xiàn)在開(kāi)車的是我，你他媽的不準(zhǔn)給我死在車上！聽(tīng)到了沒(méi)有？你聽(tīng)到了回答我一聲，聽(tīng)到了沒(méi)有？」
跟易千帆隔著一扇窗的我除了握緊方向盤(pán)、拚命踩油門(mén)，只能不停地高聲咒罵、大喊他的名字、使勁捶打車窗，祈禱他的魂魄可以跟緊一點(diǎn)，不要在救護(hù)車到達(dá)醫(yī)院前跑掉。