春枝已經徹底沒了力氣，胳膊撐不住了，只趴在枕頭上發(fā)抖，嘴里哼哼著。
程逸文一面頂撞她，一面關心她：“還好嗎？”
春枝被下半身的快意折騰得說不出來話來，只能嗯嗯兩聲地回應程逸文。程逸文見春枝也沒有表示抗拒的意思，便繼續(xù)著。
一場性下來，兩人都有點力竭。春枝想翻個身，可是手軟腿麻，沒力氣翻。而且她的困意上來了，只想閉上眼睡覺。程逸文在垃圾桶邊上摘套，見春枝沒什么精神，就走過來拍拍她的背。
最后是程逸文拉著她翻了個身。
“去洗澡嗎？”程逸文揪了一小縷春枝的頭發(fā)，在手里玩著，“走不動我抱你去�！�
春枝搖搖頭：“不想去，困�！�
程逸文感覺春枝確實是眼皮都要合上了，便不再打擾她，讓她睡覺。雖然他很想繼續(xù)呆著，但是春枝睡了他卻還在好像也不是個事，于是程逸文穿好衣服，收拾了垃圾走了。走之前他還寫了張字條塞在春枝手心里。
程逸文剛把黑色垃圾袋扔進垃圾桶，一轉身就碰見了余姚。余姚才下班回來，身上穿的是休閑服，但是手里提了個公文包。
余姚看見程逸文從春枝家的方向走過來的，但是他沒說話，自顧自往自己家的方向走。程逸文不管余姚是不是想看見自己，他就跟在余姚身后不遠處。
“她不喜歡你，余姚。”程逸文說。他知道余姚聽得見。
“她對你一點想法都沒有�！背桃菸挠盅a了一句，“那晚只是個意外�！�
余姚從公文包里拿出鑰匙，開了門，然后砰一聲，把程逸文關在了門外。
程逸文看著面前的這扇門，小聲嘀咕著：“可真是說不得�！�
余姚在門內，放下了公文包，走到桌邊，找了個杯子倒了半杯水，然后一飲而盡。聽到程逸文說春枝對自己一點想法都沒有的時候，要說沒有慌亂，那是不可能的。
春枝剛出生的時候，他五歲，被牽著上春枝家里�？粗腥说拇笕硕蓟サ乐�，他一個人跑到房間里去看睡著了的春枝。
門外有大人問，取名了嗎。春韞笑容滿面，說：“已經取了。春枝晨嫋嫋，剛好這孩子也生在早晨，就叫春枝。”
于是余姚就記住了這個名字，也記住了搖籃里的小女孩。
要說余姚，他的不幸可能是從這個名字開始的。余姚降生的時候，余錚國和姚璟可比任何人都高興。他們的高興一半是自己的，一半是外人送來的。當時姚璟躺在產床上，她剛生了孩子，渾身上下都沒有力氣。那一刻她覺得自己像一條缺水的魚。以往的任何時刻，她都不允許自己對外物無法掌握。但是當時她太累了，她累得好像打了一場十年的仗。不過她很快就高興起來了，因為她聽見把孩子抱出去的小護士雀躍的聲音：“恭喜恭喜，你們家生的是個兒子�！�
那一刻，姚璟覺得自己比做了一項十個月的大工程還要欣慰。
她的欣慰并沒有止步于醫(yī)院。當余錚國和她帶著孩子回到大院時，四面八方的人都涌來了。姚璟清楚地看到人群中有不是他們這個院的人，但是他們也一樣在道喜。
“哎呀，生了個大胖小子！”
“瞧這臉，白白嫩嫩的！”
“真是有福氣呀，這可是咱們院的第一個小子吧？”
……
姚璟抱著兒子進的家門，她覺得自己抱著的不是兒子，而是什么沉甸甸的獎章。
但是矛盾很快就來了。登記戶口的日子就要到了，兒子的名字卻還沒取。這孩子肯定姓余，這沒得說，但是姚璟想著，我生個孩子千般難萬般苦，總也該給孩子留個姓。
沒想到，當姚璟提出來要把自己的姓也加進姓名的時候，第一個跳起來的，卻是自己的婆婆。
“這怎么行呢？這叫別人家聽了去，我余家的臉擺到哪里去�！�
姚璟跟自己婆婆打了整整叁個小時的電話，也沒能把老人家勸服。不論是姚璟一把鼻涕一把淚地說自己懷孕反應有多大，還是姚璟一口咬定孩子是自己生的，怎么不能加個姓，老人家就是不同意。
“不知道的，還以為錚國多懼內，不行就是不行�！�
那一瞬間，姚璟感覺她先前的快樂都不翼而飛。她看著坐在桌邊無動于衷嗑瓜子的余錚國，她心里暗暗拿定了主意。她姚璟，此生就沒不硬氣的時候。
做戶口的人上門來的時候，余錚國不在家。姚璟請了產假在家里帶孩子，抱著孩子開的門。門外的人還沒開口說話，姚璟就把一張紙片遞過去了。
于是余錚國和姚璟的兒子有了名字，叫余姚。后來婆婆知道了，鬧了幾個小時脾氣。但覆水難收，孩子已經叫這個名字了，又能怎么樣呢？只是，兩個人從此有了芥蒂。
之后的事情便也能猜到兩叁分了。大院里的人都不明白這其中長達一周的彎彎繞繞，還以為是余錚國和姚璟二人感情甜蜜，非要在孩子名字上也秀一秀恩愛。結果是姚璟雖然疼愛孩子，但是婆婆看了這孩子就想起名字里那個姚字，心下煩得很，便眼不見為凈。久而久之，余錚國受了自己母親的感染，對姚璟多少帶了些情緒。姚璟本人是個直性子，也要強，不似院里其它女人，對丈夫多少都小意溫柔，這時間一長，兩人便有些劍拔弩張的感覺。
院里一開始說，余錚國和姚璟那是吵架，過不了幾日便好。過了幾日，只好說是冷戰(zhàn)，要不了兩個月。等過了半年，只能算作沒了感情，為了孩子勉強維持著婚姻。
余姚一開始是不知道，后來也大了，院里總能聽見些風言風語。直到五歲那年，春枝出生，他才徹徹底底明白了一些事，順帶著還有了一種情緒。
看著搖籃里的那個嬰兒粉紅的臉頰和安詳的睡顏，余姚第一次真切地感受到了嫉妒。春枝晨嫋嫋，多么美好的名字啊。春天新生的第一根枝條，香氣纏繞著它，形成裊裊白煙。
這是一個充滿了生機的名字。不像他的名字，寫滿的只有婚姻里的劍拔弩張。
后來春枝漸漸大了，她開始會跑，她開始會跳，她在大院里被大人們牽來牽去。所有人都覺得這孩子粉糯可愛，總是阿枝阿枝地叫她。余姚背了書包走進大院，路過見人就抱的春枝，走到自己家門前。
他聽見門里的父母在爭吵。他們的爭吵不會斯歇底里，他們只是話里帶刺。除開用刀子一般的話捅對方的心臟，他們也會沉默。不說話，也無話可說。于是，冷意在這間房子里彌漫開來。
余姚二十二歲的時候發(fā)現自己喜歡上了春枝。
春枝是這個大院里唯一的女孩子，她代表了一種美好。余姚不是沒見過別的女孩子，但是她們都沒有春枝的那種感覺。
春枝是一種祥和而安定的情緒。如果余姚提著包從院門走進來，看見春枝在和隔壁院的孩子跳格子，就會覺得很平靜。春枝的上衣在跳動間微微卷起，露出一小截白皙的腰間皮膚。她的黑色頭發(fā)也隨著她的動作飛揚在空中。如果余姚從自己家的窗口里往下望，看見春枝穿得很單薄，坐在院里唯一一棵樹底下做作業(yè)，一條腿屈著撐在座位上，另一條腿伸直。偶爾做不出題，她還會用水筆撓撓頭。
余姚記得他所注視著春枝的每一個時刻。他二十叁歲了，不是十八歲純情的少年，有的時候，他會想起春枝，然后可恥地發(fā)現自己竟然有了欲望。
當他站在淋浴下，任由冷水沖在身體上，涼意透過皮膚，進入身體。他的手在紓解那難以抑制的欲望，可是他的大腦思緒紛亂如麻。
欲望。他第一次覺得，想著春枝，想和她發(fā)生關系是可恥的。他以前從不覺得性可恥。他有過幾任女友，也和她們上過床。那時他只覺得欲望得到了滿足，從未覺得羞恥。
他勸服自己，說也許是因為春枝年齡小，或者因為春枝太過熟悉。但是他后來發(fā)現，真正的原因是他把春枝當成了一種美好，而這種美好，正和自己身上所有的一切恰恰相反。面對真正美好的事物，任何人都會覺得羞愧難當。
又比如現在。余姚呆在自己的房間里，他的腦海里全是春枝的影子。他想娶他，和她做愛，然后和她生孩子，兒孫滿堂。一想到春枝，余姚的喉結就微動。他感覺到一種欲望在慢慢浮出水面。
他把手伸進了褲子里，抓住了自己的兄弟。他的手上上下下擼動，盡可能地讓自己的欲望得到滿足。他難抑地喘息，加快了手的動作。最后，液體的噴射讓他的快感達到了頂峰。
透過水面，余姚能感受到一種情緒。他自己明白，那是恥感。