檢票員伸手來(lái)檢票時(shí)，林樂芒不由地再次壓低帽檐，隨后，厚重的木門被推開，劇場(chǎng)里漆黑一片，觀眾席的燈光早熄了，引導(dǎo)員拿著昏暗的手電掃過她票根上的座位號(hào)，指示她沿著階梯往下走。她刻意推遲入場(chǎng)時(shí)間，避開其余觀眾的視線，自然也給自己準(zhǔn)備了一個(gè)靠著過道的座位，此刻那個(gè)座位孤零零地空在那里，眾人的目光聚焦在剛拉開帷幕的舞臺(tái)。五分鐘，恰到好處的時(shí)間，她熟悉話劇開場(chǎng)的一些磨蹭，那些播放著注意事項(xiàng)的廣播和觀眾席上窸窸窣窣的聲音，總會(huì)拖延一陣，然后才是幕布揭開，偶爾有一些樂聲。五分鐘，剛好能躲過演出前無(wú)所事事的陌生尷尬，又不會(huì)錯(cuò)過好戲開場(chǎng)的瞬間。
林樂芒坐下來(lái)的時(shí)候，臺(tái)上的燈光調(diào)得更亮了，方才還朦朧的布景立刻明白地呈現(xiàn)在所有人眼前。象征酒神的葡萄藤?gòu)鸟讽敶瓜�，螺旋的階梯在角落等待著旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)將它推出，背后扯開的背景幕布上有一座遙遠(yuǎn)的燈塔閃爍著穿透晨霧的綠光，左側(cè)音響里鳴起由遠(yuǎn)及近的火車轟隆聲，海浪在晦暗的底噪里一成不變地填補(bǔ)著空缺。這會(huì)兒，所有人屏住呼吸，在聲響傳來(lái)的那一刻，全都開始期待著主人公們一個(gè)一個(gè)地步入光下，演繹一段指定的人生。
萬(wàn)宇晴登場(chǎng)的時(shí)候自然引起了一小陣不合時(shí)宜的掌聲，她自左側(cè)黑洞洞的上場(chǎng)口踏上舞臺(tái)，目光由觀眾席的中線往臺(tái)上攏，掃至其他角色，皺起眉頭開始講話，等到施施然地在布景沙發(fā)上坐下時(shí)，一大串詞恰好收尾。林樂芒目不轉(zhuǎn)睛地看著，藏在臺(tái)下幾千雙視線里，她與舞臺(tái)的距離沒有那么近，舞臺(tái)上落下的燈光不會(huì)曝露她，卻也使她沒法看得非常精細(xì)。但聲音是清楚的，萬(wàn)宇晴演話劇時(shí)，說(shuō)話的腔調(diào)感比在鏡頭前重得多，話音也更圓融，底氣足得能讓余音在劇場(chǎng)高挑的天頂下縈繞叁圈。劇院的妝有些濃，底下的粉撲得偏白，映著紅唇和脖頸上的珍珠項(xiàng)鏈，在舞臺(tái)燈下顯得風(fēng)華萬(wàn)千，比之她的實(shí)際年齡還要大一點(diǎn)，剛好和她扮演的闊太太的氣質(zhì)契合。林樂芒看不清她神色的細(xì)節(jié)，臉部輪廓的大概和身姿，以及綿里藏針、循循善誘的言談，使得一個(gè)與萬(wàn)宇晴截然不同的人物活生生地佇立在那里。但不足夠清楚的視野，也讓林樂芒始終覺得有一個(gè)屬于萬(wàn)宇晴自我的幽靈隨侍在角色的身后，就像重影一樣，再怎么搖腦袋、揉眼睛也無(wú)法擺脫。那樣的影子，在臺(tái)上的劇情某個(gè)松懈的時(shí)刻便會(huì)升高成籠罩燈光的巨物，揮起雙手砸在視網(wǎng)膜上，在她差些窒息的剎那，影子又立刻縮小，換成劇中人物或苦澀或欣喜的笑。林樂芒沒來(lái)由地嘆了口氣，惹得旁座側(cè)目了一秒，她未對(duì)這次單方向的探訪下定論，但足夠用來(lái)作結(jié)的話已所剩無(wú)幾。
今天是大年二十八，今晚是這出戲劇年前的最后一場(chǎng)表演。門口立著的卡司表上，萬(wàn)宇晴的名字排在頭一個(gè)，定妝寫真里的笑容內(nèi)斂又倨傲，視線平平地越過所有人的頭頂。在有關(guān)稅務(wù)的那場(chǎng)諱莫如深的風(fēng)波后，萬(wàn)宇晴在聚光燈密集的名利場(chǎng)里銷聲匿跡，盡管各大媒體并未報(bào)道，但從非官方渠道流出的只言片語(yǔ)足夠攪擾前程，她懂得韜光養(yǎng)晦，于是推掉了年末年初大部分曝光過高的邀約，選擇在劇院里潛心蟄伏。這一個(gè)月來(lái)，幾乎出演了這部話劇的每一場(chǎng)演出，聽說(shuō)就連對(duì)待在stage door等候退場(chǎng)的粉絲們都好聲好色了許多。
樂池里的弦樂出乎意料地動(dòng)魄驚心，原本只是想來(lái)看人的林樂芒不禁被帶入了故事里，幕間燈光大亮?xí)r，恍然醒來(lái)，卻慢了一步，前排已經(jīng)有觀眾一邊拿眼偷看她一邊竊竊私語(yǔ)。她拉上口罩，大腦瘋狂轉(zhuǎn)著，思考怎樣脫身才不失禮貌，這時(shí)二樓傳來(lái)響聲更大的騷動(dòng)，四周的人紛紛回頭去打探，她趁機(jī)從側(cè)門溜了出去。
二樓第一排正中間的陳糖和文以安鎮(zhèn)定許多，她倆大方地端坐著，雖然拒絕了合影，但簽名的請(qǐng)求仍是一一滿足。陳糖還友好地和人閑聊，毫不含糊地表示是萬(wàn)老師邀請(qǐng)她們的，晃著手上的VIP包廂票，笑著說(shuō)自己另外掏錢買了座，既支持萬(wàn)老師，而且視野更好。叁兩句話后，氛圍熱絡(luò)得不似偶遇流量明星，反而像什么劇迷交流會(huì)。另一側(cè)，文以安身邊的觀眾顯得更拘謹(jǐn)些，拿回簽好名的冊(cè)子或者宣傳頁(yè)時(shí)，大都只說(shuō)上幾句喜歡文老師主持的節(jié)目、謝謝之類的話。文以安并不特別在意，她維持著完美笑容，偶爾善意提醒站立著的眾人小心欄桿。
幕間的舞臺(tái)一直飄著干冰融化后生成的淡淡的霧，鼓風(fēng)機(jī)吹著機(jī)械的風(fēng)，白色的氣體在藤蔓和木梯欄桿間晃蕩，燈塔閃爍的綠光維持固有的節(jié)奏，一下又一下，隔著虛假的遼遠(yuǎn)海面呼喚著。文以安很熟悉這出劇目，這出經(jīng)典的劇目在數(shù)年前也曾在這家劇院上演過，她不知道萬(wàn)宇晴如何想的，至少在她看來(lái)，重演版本就連布景都和萬(wàn)宇晴母親演出的版本極為相似。那在幕間也絕不停歇的綠光，一下一下地照亮她的眼底。她想起，那時(shí)是導(dǎo)師用公關(guān)票帶著全組的學(xué)生來(lái)的，也是在冬天，在她研究生學(xué)業(yè)的第二年；那時(shí)坐在她右手的人也和陳糖一樣健談，在幕間和周遭愉快地討論著演出、文本、寓意和宿命，她也是一邊聽著、一邊任由綠色的燈光映進(jìn)眼睛。而此時(shí)此刻，過去的人真的相隔遙遠(yuǎn)的大洋，若是偶爾瞧見海上的燈火，不知道是不是還會(huì)憎恨自己？文以安感到擱在扶手上的手肘被人輕輕碰了一下，轉(zhuǎn)過頭恰好遭逢一張年輕的略帶憂慮的臉，陳糖充滿真摯地眨眼，乖巧又小心地問詢她在想什么。不著痕跡地呼出一口氣，文以安放松了心底不知何時(shí)繃緊的弦，搖頭感嘆只是在遺憾劇目接下來(lái)的結(jié)局。
“沒關(guān)系的，只是故事而已，在故事之外，只要意志夠強(qiáng)，時(shí)間、戰(zhàn)爭(zhēng)、階級(jí)，沒有什么是不可跨越的�！�
她沒有怪罪她如此不知深淺的解讀，或者說(shuō)，文以安覺得陳糖的話比任何精妙的解析更透徹，至少對(duì)她而言更加重要。
欲望無(wú)休無(wú)止，何處是盡頭？
第二幕在刺耳的剎車聲里開啟，一束強(qiáng)光沖著觀眾的方向快速掠過，在舞臺(tái)邊沿驟然止住。眾人的目光追隨光束而去，唯獨(dú)左側(cè)包廂中隱沒在陰影里的一位正盯著她的對(duì)面，一動(dòng)不動(dòng)。從那里俯視，舞臺(tái)上定點(diǎn)的標(biāo)記膠條一覽無(wú)余，布景道具的側(cè)面也被曝露，而閃爍的綠光只能透過葡萄藤看見一半，這些都使得這場(chǎng)演出在王宥倩的視角里顯得不夠嚴(yán)肅，至少她看到轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)演員從下場(chǎng)口匆忙跑走的畫面有些好笑。她把第一幕的大半時(shí)間花在了處理工作上，如果工作人員手里晃觀眾席手機(jī)屏的激光也要管VIP席的話，可能她的屏幕會(huì)被燒出一個(gè)洞。拿著的那張公關(guān)票不知是從哪里輾轉(zhuǎn)流落到她辦公室的，以目前北視和萬(wàn)宇晴的關(guān)系，最不可能是對(duì)方送來(lái)的。王宥倩原本只是將票扔在一邊，直到聽說(shuō)萬(wàn)宇晴父母在末場(chǎng)會(huì)出現(xiàn)后，才動(dòng)了前去看看的心思。她知道萬(wàn)宇晴用于補(bǔ)稅和周轉(zhuǎn)的資金大半來(lái)自于她父母，而她父母之所以能拿出那么多現(xiàn)金，是緊急拋售掉一些資產(chǎn)硬湊的。王宥倩一想到這些，心情比坐在北視大樓的VP辦公室往外眺望時(shí)還要舒暢。那兩人在第二幕戲時(shí)才入座，開場(chǎng)前最后一秒的燈光，足夠讓她看清對(duì)面包廂里的來(lái)人，陶玉面色如常，萬(wàn)正龍佝僂不少，頭發(fā)白了大半。燈熄滅后只剩輪廓，影子和影子隔得有些遠(yuǎn)，一場(chǎng)又一場(chǎng)戲，兩個(gè)影子沒有交流。王宥倩探出一點(diǎn)身子，重新俯瞰臺(tái)上的演員，萬(wàn)宇晴換了一身洋裝，無(wú)名指上的鉆戒換成紅寶石，正把玩著扇子，間或擲出一兩句風(fēng)涼話。聽在耳朵里，譏諷的味道和萬(wàn)宇晴本人沒有兩樣，她從沒覺得萬(wàn)宇晴的演技有旁人夸贊的那么好，只不過這人很會(huì)挑選人設(shè)討喜、與自我相似的角色，換給任何一個(gè)人有如她那般的資源也能達(dá)成相似的成功。原本，王宥倩不知道自己能在心底記恨一件事如此久，畢竟不過是剛?cè)胄袝r(shí)被人橫插一杠、撬掉合約而已，工作早年間類似的經(jīng)歷也算平常，她會(huì)自我寬慰，說(shuō)是交了學(xué)費(fèi)�？墒亲詮钠骋娙f(wàn)宇晴臉上浮現(xiàn)的那些漠不關(guān)心又理所應(yīng)當(dāng)?shù)纳袂闀r(shí)，王宥倩恍然發(fā)現(xiàn)她和她父親橫行霸道的模樣如出一轍。林樂芒說(shuō)她不管不顧地報(bào)復(fù)，她只覺得這是自己多年未做過的好事，甚至還覺察出一絲自我陶醉的正氣。
劇場(chǎng)的座席上下叁層，觀眾們似是被攝去心神的鬼影，王宥倩冷眼瞧著，在跌宕的樂聲里突然感到無(wú)趣，她聽見臺(tái)上傳來(lái)的槍聲和底下眾人不約而同的吸氣聲，興致寥寥地起身離開。最后一眼掠過，她感覺自己認(rèn)出了觀眾席中的某頂帽子，在走道的近旁，她沒想去確認(rèn)，她對(duì)此不再期待應(yīng)有的樂趣了。
劇終，前排全部起立鼓掌，萬(wàn)宇晴早叮囑過燈光師，要求在謝幕時(shí)調(diào)暗射向舞臺(tái)的燈光，方便她看清下面的觀眾。有花束從二樓的包廂拋下，她跑著去撿來(lái)，揚(yáng)起笑臉朝父母致意。席上的掌聲更熱烈了，在年節(jié)時(shí)分，誰(shuí)不愛看一出家庭歡聚和傳承的美滿故事呢？萬(wàn)宇晴再度屈膝致禮，第一排觀眾仍心有余悸的神色讓她感到滿足，她的視線緩緩?fù)筇�，便意外又可想而知地看到林樂芒站在座位旁，目光毫不躲閃，正在為她的演出喝彩。她有些愣神，身旁的共演來(lái)牽她的手準(zhǔn)備二度致謝時(shí)，她還在疑問對(duì)方眼中卸下的戒備和客氣的友好。又是一陣歡呼的浪潮，萬(wàn)宇晴鞠躬后再抬頭，只一瞬，底下人頭攢動(dòng)，剛捕捉的人消失了蹤影，可左右的演員同伴正緊握手將她牢牢扯出，任何突兀情感驅(qū)使下的動(dòng)作都難以施展，她眼睜睜地瞧著帷幕似瀑布般跌下，鼓噪全悶在簾后，綠燈還在閃著，在分割后的舞臺(tái)上顯得更加明亮，像是在一瞬間人便被水流推到了海灣的另一面。
她不是來(lái)說(shuō)再見的，也不需要說(shuō)再見。
退場(chǎng)出口在劇院的側(cè)面，推開防火門后是兩棟樓房之間夾著的小巷，今年冬天的寒冷也沒有多么不同尋常，林樂芒系上圍巾前呵出的一團(tuán)白氣消散在空氣中。她早出來(lái)兩叁分鐘，巷子里沒有幾個(gè)人，巷口外是喧鬧的大街，有汽車紅色的尾燈閃過。邁步往燈光更亮的方向走，忽而一片晶瑩劃過視線，落在了胸前，林樂芒頓住腳步，仰頭去看，只見頭頂狹窄的夜空里有不知來(lái)處的雪花飄落，在暗橙的底色上，如同一場(chǎng)火燒后的灰燼被吹散在半空，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，無(wú)處可躲。