曲俏怔了一下，她轉(zhuǎn)頭看江煉：江煉正專注看臺上，光影鍍上他的臉，顯得五官分外分明，卻也柔和，多半是因為他那似乎隨時都會上揚的嘴角。

  曲俏說：“那是演給誰看的？”

  江煉說：“給自己看的�！�

  他示意了一下臺上：“我也不知道這人是誰，但你看這種八-九十年代的布置、陳設(shè)，是沒錢去改進嗎，肯定不是。就是刻意為之的，那人心里，大概有個走不出去的舊夢，早已過去了，事過境遷，她卻不愿意撒手，或者說是不放過自己，一遍遍地重演，也重溫。不在乎有沒有人看，也不在乎賺不賺錢�！�

  曲俏坐著不動，臺上的一切卻突然有些模糊：各色的影子里揉著念打的調(diào)子，有人在耍棍，耍得虎虎生風，棍影連成了圓，又成了起伏的漩渦，像是要把遠年的事吐出來，又像是要把現(xiàn)在的她給吸進去。

  她聽到江煉問她：“你沒事吧？”

  她知道自己眼角已掛落一行淚，并不去擦，只笑笑說：“沒事。”

  又指向舞臺兩側(cè)：“你看那，各自都有道門。”

  江煉說：“沒錯啊，供演員上下戲臺用的。”

  曲俏搖頭：“外行才這么說，那個叫‘虎度門’，早年在廣東學戲，師父要求得嚴，一再強調(diào)說，上了這個戲臺，就一定要有敬畏之心，要尊重這戲……”

  江煉聽到她說“早年學戲”，忍不住“啊”了一聲：“你是……”

  曲俏沒回答，仍在說自己的：“……也要尊重你演的這個人，一入虎度門，你就不再是自己，哪怕你剛死了父母妻兒，哪怕剛下臺就要被槍斃，只要你跨過這道門，上了這個臺，你就得忘天忘地，忘他忘我，不把自己帶上臺，也不把自己的仇怨帶上臺，眼里心里只能有這場戲�！�

  她和她最愛的男人就是因戲結(jié)緣，臺上臺下，繾綣迤邐，后來情變，兩人在后臺反目，他扇了她耳光，她抓破了他的脖子，指甲里都是他的血肉。

  但穿了戲服，還是要上戲，她揣了把刀上臺，心說，不如就在眾目睽睽之下，捅死了他，再抹脖子自殺，在這戲臺上唱一曲自己的挽歌大戲。

  可過虎度門時，全身一震，頭頂如有棒喝：上了這個臺，就得忘天忘地，忘他忘我。

  那場戲是粵劇名曲《帝女花》。

  多么諷刺，兩個片刻前還你欲啖我肉我欲吸你血的男女，上了戲，深情款款，多年后想起來，她覺得那男人是渣，但不得不承認，確實也是個敬業(yè)的好演員。

  演到戲里的兩人雙雙飲砒-霜自盡。

  她唱：“地老天荒，情鳳永配癡凰�！�

  演到在連理樹下交拜自盡，他眼中含淚，與她合唱：“夫妻死去與樹也同模樣�！�

  臺下啜泣聲四起，漸漸連成一片，她看指甲縫里那已經(jīng)干涸的血紅，想到僵麻的臉上那被脂粉蓋住的傷，覺得荒唐而又好笑。

  下了戲后，她開始分不清人間和戲臺，游戲人間，浪蕩戲臺，萬事不理，把曾經(jīng)的那個小戲院幾乎原樣復制在這兒，雇了一群同樣唱粵戲的，日復一日，陪她重溫這舊夢。

  她生在夢里，活在戲中，戲夢都是虛無，夢醒即止，戲了便散，地久天長是真的，但那是天地的事，人嘛，也就圖個一晌貪歡。

  論理，孟千姿應該由七個媽輪流帶的，但她只帶了一輪，就再也沒帶過了，據(jù)說高荊鴻放話說：“老六越來越不像話了，別讓她把我們姿寶兒帶得跟她一樣寡廉鮮恥的�！�

  不帶就不帶吧，但她喜歡千姿，逢年過節(jié)，仍會到山桂齋去探看，直到五六年前，為了件事，和幾位姐妹翻臉失和，再也沒來往過了，連帶著跟廣西這頭的歸山筑都疏遠了——廣西這兒，也跟個不受寵的兒子似的，就此淡出了山桂齋的視線。

  她向江煉介紹自己：“我姓曲，叫曲俏�！�

  又站起身：“你不趕時間的話，我去上個妝，給你唱段戲。”

  不等江煉回答，她轉(zhuǎn)身走向后臺，及至坐到梳妝臺前時，還在想著江煉的話。

  ——那人心里，大概有個走不出去的舊夢；

  ——事過境遷，她卻不愿意撒手，或者說是不放過自己。

  ……

  她對著鏡子上妝，上著上著，持筆的手就顫抖起來，她還以為，自己早就釋然、也看開了。

  但話，從陌生人和旁觀者口中說出，最直擊內(nèi)心。

  原來，這么多年，只不過是自己不放過自己嗎？也對，最傷心只是那兩三個月，她卻用了二三十年來日日祭奠。

  這當日的戲臺，這當日的戲碼，這總是沒什么觀眾的戲場，日日再現(xiàn)，到底有什么意義呢？

  ……

  江煉坐著看完了《帝女花之香夭》。

  這一段講的是，明末國破，長平公主與駙馬周世顯于成親之夜，雙雙自殺。

  洞房花燭，鳳冠霞帔，演的卻是悲情故事，江煉聽懂的唱段寥寥無幾，只是看臺上死別的兩人，覺得分外惆悵，謝幕的時候，他站起身，一直鼓掌，這單薄的掌聲，在戲廳里不斷回蕩。

  演員下了虎度門，戲廳里的光大亮，江煉看到，有一兩個沒來得及卸妝的演員抱了束花向他匆匆奔來。

  他還以為是要給他頒堅持到底觀眾獎。

  然后才知道不是，最前頭的那個武生把花塞給他，一臉拜托：“不好意思，曲小姐現(xiàn)在難得上臺，一般有她上的場，都會有人獻花的，但現(xiàn)在，觀眾都走光了……”

  懂了，江煉沒看過粵劇，但看過影視劇：那些角兒回到后臺，總會收到花啊、行頭啊什么的，講究一個排場。

  江煉抱著花束進了后臺，曲俏剛剛摘下鳳冠，一張描摹得精致的臉被大紅嫁衣映襯著，分外明艷。

  她接過花，問江煉：“你有空嗎，一起吃個夜宵？”

  江煉遲疑了一下，但曲俏接下來的話讓他推辭的話沒能出得了口。

  她說：“今天過生日，本來還以為就這么冷清清過去了，沒想到臨到最后，還能遇到一個聊得上話的人�！�

  ***

  曲俏住的是幢小洋樓。