（它叫“鏡像階段”哦。鏡像階段。mirror stage。）

  （“鏡像階段”？聽起來頗令人迷惑。可以為我們解釋一下它的意義嗎？ ）

  （沒問題啊。這其實是我上個月才完成的新作品呢……請看這里。你可以清楚看見它的構(gòu)圖并不復(fù)雜，元素也很有限；主要就是一個背過臉去的、側(cè)身的男體。在……）

  （男人的裸體。這呈現(xiàn)了你對男人身體的欲望嗎？身為av女優(yōu)，你的——）

  （喂，才不是呢。在這作品中，我關(guān)注的主要是“自我”。嗯，準確點說，是“自我”的毀滅，以及創(chuàng)造……）

  （毀滅與創(chuàng)造？兩個相反的東西？ ）

  （也不是這么說啦。嗯……應(yīng)該說是，表面上，毀滅與創(chuàng)造確實相反；但在深層意義上，毀滅與創(chuàng)造卻是同一件事。我記得從前看過一些數(shù)據(jù)，古印度婆羅門教中，濕婆神所掌管的，正是毀滅與創(chuàng)造之事；它們其實是同一個主題……）

  （那么“鏡像階段”指的是什么？ ）

  （嗯……簡單來說，就是“自我的形成”。這名稱來自古典時代的法國精神分析學(xué)者雅克·拉康……）

  （哇！好深奧呀……eros老師真有學(xué)問呢……）

  （討厭，你正經(jīng)一點啦�？傊�，拉康認為，人的“自我”、人對“自我作為一完整個體”的概念，并非與生俱來，而是后天習(xí)得的結(jié)果。此一學(xué)習(xí)過程發(fā)生于幼兒約6至18個月大期間。拉康將它命名為“鏡像階段”。）

  （那是什么意思？似乎很復(fù)雜？ ）

  （哎呀，本來一點也不復(fù)雜，也不需要說到這里，誰叫你問我這些困難的問題，根本都是你害的——）

  （好啦好啦，是我不對。你解釋給我聽嘛。）

  （嗯……簡單說就是，在鏡像階段前的嬰兒期，人類其實是沒有“自我”這種概念的。當(dāng)小嬰兒餓了便哭，他并不清楚是“我”感到餓了。他只是被某種饑餓的不適感所侵襲。這對他而言，只是一個純粹的負面感官經(jīng)驗。他當(dāng)然也不會明白，只要“我”去找點東西來吃，便能夠消解“饑餓”的感覺�？傊�，感到饑餓而哭泣，只是為了一個單純的、不舒服的感官經(jīng)驗而哭泣……）

  （所以？ ）

  （所以，假設(shè)接下來他冷了，那也只是另一種負面的感官經(jīng)驗……換言之，這時的嬰孩其實只是一個零碎感官印象的集合體喔。他沒有能力理解這些零碎的感官印象都屬于“我”此一完整個體，因為他根本沒有“我”的概念。當(dāng)他看見自己的手，他不知道這是“我”的手。當(dāng)你打他的手，他感到疼痛，但他也并不清楚是因為“我”的手被打了所以痛；他只是單純接收到疼痛的感覺。他不知道先前餓了、現(xiàn)在冷了、痛了的感覺，其實都是同一個身體所獲得的感官印象——）

  （所以？ ）

  （總之拉康相信，人的“自我”概念并非與生俱來，而是借由與外界的互動逐漸習(xí)得。為什么這樣的互動能夠“教導(dǎo)”幼兒產(chǎn)生自我概念？其實說穿了也很簡單：因為外界——主要是其他人——理所當(dāng)然是將幼兒作為一個整體來對待的。）

  （什么意思？ ）

  （嗯……舉例，當(dāng)母親看見小嬰孩抓地上的泥土來吃，母親可能快步跑上前去抱起他，拍打他的手，說：“弟弟！手手臟臟！那個不可以吃哦！”；在這樣的情境中，小嬰孩理所當(dāng)然地被視為“弟弟”——一個完整的指稱；而“手手臟臟”與拍打手的動作，將會逐漸引導(dǎo)幼兒產(chǎn)生類似“這是‘我’的手”、“手屬于‘我’”這樣與自我有關(guān)的概念。）

  （啊，是這樣嗎？ ）

  （或者，再舉一例：晚上，媽媽忙著熨衣服，將小嬰孩放在床鋪上；當(dāng)小嬰孩突然哭了起來時，媽媽可能會指揮一旁的爸爸：“去把弟弟抱來！我來喂他喝奶……”而爸爸也就站起身，將床鋪上的小嬰孩抱起，送至媽媽懷中。這時，將這一切互動看在眼里的小嬰孩，便可能會朦朧地感受到：先是媽媽將他視為一“完整個體”——所以才會指揮爸爸將“我”抱來；接著，爸爸也將他視為一“完整個體”——所以將“我”抱起，遞給媽媽。正是借由這樣長期與外界的互動，幼兒才能逐漸離開那“零碎感官印象之集合體”的時期，而逐漸意識到自己確實擁有一完整之身體；同時，也逐步形成“自我”的概念……）

  （哦，是這樣啊。那，這與你在作品中迷戀的男體有什么關(guān)系呢？嘿嘿……）

  （哎呀，你真的很討厭呢，就說我的構(gòu)圖不是那個意思啦。）

  （那你說說看是什么意思嘛。）

  （好啦。你先看這里。這男體的邊界是模糊的。整個男體下半身都隱沒在暗紅色的膠質(zhì)中。而側(cè)臥的男體也讓人無法看清楚他的臉。沒有具體的臉……我想說的是，“自我”原本并不存在。它面目模糊，又缺乏穩(wěn)定結(jié)構(gòu)；它僅僅來自周遭的混沌與虛空。而在這樣的狀態(tài)之下逐步產(chǎn)生的“自我”，當(dāng)然也不可能具有穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。事實上，我相信，這幾乎便是人類所有恐懼、欲望與痛苦的根源——）

  （所以裸裎的男體其實就是象征著“自我”？ ）

  （嗯……可以這么說吧�；蛟S該說是“成形中的自我”或“未完成的自我”吧。更詳細點說，我刻意將男體的表面呈現(xiàn)為一種干澀而皺縮的質(zhì)感，正是為了表現(xiàn)自我的毀滅。那是死亡的意象。一種缺乏生命力的，尸體般的存在。然而在男體周遭，我卻又意圖呈現(xiàn)某種濕黏、某種咸腥、某種胎盤絨毛般的、血的質(zhì)感。那是帶有生命力的。那象征著自我的新生，自我所從來的曖昧、混沌與虛空……）

  （所以？ ）

  （所以那便是“人”的發(fā)生地�！叭恕钡挠蓙�。毀滅與創(chuàng)造。死亡與新生�！白晕摇钡挠�望與痛苦……）

  可疑的討論在此結(jié)束。占去約略六分鐘。

  接下來eros與畫外音男人又討論了另一幀掛在展覽室墻上的eros作品。那是一張題名為“異地”（exotica）的黑白風(fēng)景照，主題是海灘上一碉堡般的水泥廢墟。相較之下，這照片本身看來正常許多。然而由于照片左側(cè)渲染著某種極淡的彩度（不知來自現(xiàn)場抑或后制的赭黃色暈光），隔著畫面望去，甚至也無法確認這是否是一張黑白攝影。

  eros與畫外音男人浮面地討論了這幀作品。約略談到了這張攝影的取材地、拍攝環(huán)境等等。但并未針對作品內(nèi)涵或題名深入交談。而eros的作品介紹時間也就此結(jié)束。在再度感謝了導(dǎo)演與制作單位后，eros表示，除了本分的av女優(yōu)工作外，也會在這方面繼續(xù)努力；除了攝影之外，希望未來也能加入導(dǎo)演行列云云。

  這又占去了約略三分鐘時間。

  （所以，在這整段過場之中，與eros交談的畫外音男聲，其實正是本片的導(dǎo)演？k想。）

  （導(dǎo)演？……）

  309號房中，空氣忽然變得冰冷而稀薄。

  k的呼吸混濁起來。

  是啊，他怎么現(xiàn)在才注意到呢？那畫外音男聲聽來如此耳熟，不正是紀錄片《最后的女優(yōu)》中，那始終未以真面目示人的面具導(dǎo)演嗎？

  k仔細回想。是，似乎確實是那樣的聲音。

  但他卻又立刻遲疑起來。那真是面具導(dǎo)演嗎？

  記憶并不如此清晰。他又沒把握了。

  k與eurydice繼續(xù)檢視接續(xù)的段落。

  情節(jié)是連貫的。過場后，第三段性愛起始處，導(dǎo)演用幾個意識流場景簡潔交代了老公直樹與eros間幸福的新婚生活。此部分雖僅是故事情節(jié)敘述，但依舊相當(dāng)程度展現(xiàn)了導(dǎo)演的功力。他先是或快或慢地剪了幾個夏日海濱的鏡頭（海邊的蜜月之旅。過曝夢境般亮晃晃的白色沙灘。他們在沙灘上玩起排球——奔跑中的腿，裙擺與衣角，肢體所剪取的，光與暗的閃逝。夕暉下，eros將直樹埋入沙中……），而后調(diào)度了幾個海濱景色或物件的空鏡。（魚旗飄動。沙灘上海潮的緩慢步行。被浪花與泡沫舔舐的足印。兩人輕輕勾著、在開闊空間中擺蕩的手。一大一小、兩雙靜置的藍色拖鞋……）最后再將鏡頭帶至兩人的臉。（逆光。逆光之偏移。發(fā)絲跟隨著風(fēng)的氣流，觸手般撫摸著eros的臉頰。整個畫面沐浴在一種玫瑰色的微光中……）

  但這般恬靜美好的婚姻生活并不長久。（鏡頭轉(zhuǎn)入內(nèi)景。）某日，人妻eros獨自在家，一對提著公文包、保險業(yè)務(wù)員模樣的男女前來按鈴拜訪，表示擔(dān)任義工，正為某慈善機構(gòu)進行勸募。由于這一男一女看來十分正派，談吐也客氣優(yōu)雅，善良單純的eros不疑有他，便開門將他們邀請入內(nèi)。意外的是，進門后，這對男女隨即露出猙獰面貌，將門反鎖，將eros推倒在沙發(fā)上，開始對她上下其手。

  eros極力反抗（這時女業(yè)務(wù)員的假發(fā)突然在激烈拉扯中掉了下來；觀眾這才發(fā)現(xiàn)原來那其實是個上了濃妝、獐頭鼠目的禿頭男人。這男人尚搞笑地在假發(fā)被扯掉時伸手護住光溜溜泛青的頭皮，做出驚慌而茫然的表情），但反抗未果，終究在暴力威脅下遭到性侵。過程且被用微型攝影機拍下。完事后，兩名歹徒帶著猥褻笑容揚長而去，同時警告eros不得報案，否則該段性愛影片將立刻被散播出去。

  劇情急轉(zhuǎn)直下。原本幸福的新婚生活就此陷入凄慘境地。eros害怕影片外流，遂守口如瓶，不敢聲張，然而被侵犯的恐懼夜夜嚙咬著她。老公直樹盡管發(fā)現(xiàn)妻子有異，卻也問不出所以然。這使他們夫妻間的性生活蒙上一層陰影……

  殘酷的命運并不會輕易放過eros。相隔數(shù)日，兩名歹徒再次來訪。同樣以手中持有之性愛錄像作為要挾；這次他們將eros拖到床上，剝光衣物，綁起她的手腳，拿出跳跳草等情趣道具狠狠地玩弄了她。

  一開始eros且痛苦掙扎著。數(shù)分鐘后，她的上身卻不由自主輕微抽搐起來，臉上表情也由痛苦轉(zhuǎn)為歡快。

  此時歹徒將綁縛于eros手腕與腳踝處的紅色細帶卸下。eros舒展了四肢，不停扭動，兀自沉浸于跳跳草帶來的感官歡愉中。禿頭歹徒低下身，開始嘖嘖有聲地舔弄eros的陰部；而另一名高瘦歹徒則淫笑著挨近她耳邊：“太太，太太——”

  eros沒有回應(yīng)。然而歹徒當(dāng)然不會輕易罷手。“太太——”他猥褻地說，“太太，你是不是……感覺很不錯呢？

  “太太，”歹徒一面伸手搓揉eros的乳房，一面輕聲細語，“你是不是……快要到了呢……不要忍耐，不需要忍耐啊……”

  仿佛回應(yīng)歹徒之淫語，eros的呻吟愈加紊亂而狂野了。“太太……”舔舐了eros骨瓷搬細致的耳郭后，高瘦歹徒繼續(xù)耳語，“這里，除了我之外……還有別人，也在看著你啊。而我，卻也并不是你的丈夫……你不會……感到羞恥嗎？”

  除了喘息與呻吟外，eros始終沒有回答。她的胸口與額角滲出了無數(shù)細密汗珠。而在以舌尖玩弄了eros左右兩枚勃立乳頭后，高瘦歹徒再度起身，俯向eros頰側(cè)，繼續(xù)向她呢喃：“太太……有那么多，那么多人在看著啊……你覺得，如果你的丈夫直樹……看到你這么享受……他會，作何感想呢？……

  “你說呢？……”歹徒說，“你怎么會，這么舒服呢……回答我啊，太太……”

  eros顯然不再有機會理會這些口頭上的羞辱揶揄了。她高潮了。她雙頰陀紅，頸項與胸口泛出無數(shù)淡粉紅色的細微斑點。她身軀陷入了劇烈痙攣，呻吟聲先是忽然拔尖，而后又像是重物沉陷入質(zhì)地稠軟的油液中一般，隱沒入某種無聲的，嘶啞的喘息中……

  此段性愛便以eros的高潮作為結(jié)束。k注意到，在這第四段性愛之中，并無男優(yōu)陽具的實際插入。

  初步看來，此部分似乎并無奇怪之處。

  k調(diào)整播放器，重新做了檢視。沒有任何新發(fā)現(xiàn)。

  影片接續(xù)進入第四段與第五段性愛間的過場。第五段的前置作業(yè)。eros遭到連續(xù)強暴，又自覺對不起老公直樹（她畢竟仍在歹徒玩弄下享受了肉體歡愉），承受極大精神壓力。心情低落之余，僅能向牧師尋求告解。而在牧師引導(dǎo)之下，eros也漸漸學(xué)會通過祈禱與上帝溝通，求得心靈平靜。

  緊接著進入第五段。

  此段有個反差極大的開場。鏡頭首先帶至一小教堂。eros一身素白洋裝，單獨跪在圣壇前祈禱。她時而雙手交握作祈求狀，時而手捧《圣經(jīng)》虔誠翻讀。她的纖長手指或者按覆于封面之上，或者輕輕翻動紙頁。落葉般的薄脆聲響中，她性感的嘴唇無聲開合著，清澈的眼眸隱藏于睫毛暗影下，時而睜開，時而閉上。

  由側(cè)面看去，那美麗的睫毛顫動著濕潤而細碎的光亮。

  四下無人。光的帷幕自高處落下。巨大的十字架前，無數(shù)塵埃在光線中翻騰起落。

  遠處傳來沉重撞擊。仿佛于這封閉空間中突然開啟一扇門、一道破口。畫面邊緣，裂隙亮起又暗下。

  有人。有人進入了教堂。

  eros仍繼續(xù)著她虔誠的祈禱。

  腳步聲持續(xù)著。來者似乎僅有一人。

  是那位高瘦歹徒。他穿著一襲神父的黑色法袍。畫面被一種夜霧般的黑暗籠罩，他的表情隱沒于霧的粒子隔斷的距離之后。然而k注意到，借由方向不明的微光，似乎可以看見他嘴角與法令紋的細微牽動——

  “等一下。”eurydice忽然按住k的手，“等一下。你看。不是，倒回去一點點。再一點點。對。這里。

  “你看。”eurydice說，“那本《圣經(jīng)》�！�

  eros手捧《圣經(jīng)》的畫面。特寫。合上的《圣經(jīng)》與eros的手。

  靜止畫面中，黑色《圣經(jīng)》封面清楚呈現(xiàn)。

  竟與方才放在旅社抽屜中，夾藏著影碟的那本《圣經(jīng)》一模一樣！

  k且注意到，這特寫鏡頭之畫質(zhì)似乎與前后片段相異。說不上是亮度或分辨率的差別，那構(gòu)成此一畫面的無數(shù)像素明顯醞釀著某種流動感——

  “現(xiàn)在再往后一點�！眅urydice說，“……對。這里。”

  畫面凝止于《圣經(jīng)》翻開的書頁版面上。

  一雙手。左手捧著《圣經(jīng)》，而右手則拈住一張紙頁正欲翻過。

  畫面粒子仍維持著它迥異于前后段落的質(zhì)地。

  eurydice起身，自抽屜中取出《圣經(jīng)》，“內(nèi)頁的部分……”

  版型相同。字體相同。唯一有所不同的是，手中這本《圣經(jīng)》紙頁看來較黃，而影碟中《圣經(jīng)》紙頁偏白。

  但這也可能僅是光線或播放器的色差。

  “第幾頁？”k調(diào)整播放器，框定紙頁，而后放大，“我想我們也該比對一下相同頁數(shù)的部分——”粗糲的像素粒子占滿了畫面，像是某種昆蟲復(fù)眼之視覺，“437、438……”

  k翻開手中《圣經(jīng)》。437頁。

  那是《舊約·詩篇》。

  然而，那不是《圣經(jīng)》。

  或者說，k手中，437頁內(nèi)容確實是《圣經(jīng)》的一部分。然而翻過437頁，接續(xù)頁碼卻標示著“5628”、“5629”、“5630”，直至“5634”。內(nèi)容亦明顯并非《圣經(jīng)》經(jīng)文。再往下翻，接續(xù)頁碼則又回復(fù)為“439”。換言之，原先的438頁消失了，為“5628”等七頁所取代。

  當(dāng)然，整本《圣經(jīng)》僅約略兩千頁之譜。理論上是不可能存在有五千多頁的頁碼的。

  k依序檢視其內(nèi)容。437頁最末尾處，標示“詩篇：第八篇”之小節(jié)，經(jīng)文如下：

  我觀看

  你指頭所造的天，

  并你所陳設(shè)的

  月亮星宿，

  便說，人算什么，你竟顧念他？

  世人算什么，你竟眷顧他？

  你叫他比天使

  微小一點，

  并賜他榮耀尊貴為冠冕……