他俯下頭，將臉頰輕輕貼上。
他以臉頰細(xì)細(xì)愛(ài)撫著eurydice的手，感覺(jué)淚水在臉頰與指縫間慢慢暈開(kāi)。
人如何感覺(jué)自己的心跳？人如何感覺(jué)？k想。多數(shù)時(shí)候，人無(wú)法直接感受自己的心跳。某些時(shí)刻，人能透過(guò)自己的某些感官察覺(jué)血液的搏動(dòng)——在耳際聽(tīng)見(jiàn)鼓聲，看見(jiàn)視野中亮度細(xì)微的閃爍，察知肢體的微小震顫，等等。但唯有在極少數(shù)時(shí)刻，在情緒受到某些極具侵略性的擾動(dòng)時(shí)，人才能直接感受到胸腔中心臟的漲縮鼓動(dòng)……
或許與真正的人類(lèi)相比，作為一個(gè)生化人，對(duì)k而言，這樣的時(shí)刻顯然更為稀有？
他真是個(gè)情感淡薄的生化人嗎？
是以，此刻回想，或許當(dāng)時(shí)，在檢視著eurydice的四個(gè)夢(mèng)境時(shí)，他可能已初步啟動(dòng)了自己的失憶程序……
因?yàn)樗杏X(jué)空白。因?yàn)樗杏X(jué)暈眩不適。因?yàn)樗母惺芘c聽(tīng)完g?del告解時(shí)的立即反應(yīng)極為相類(lèi)：那其實(shí)是某種“充盈”，某種“填滿(mǎn)”，某種心跳，生命之掙扎翻騰，且不可思議地懸宕于體外……
高樓窗外，天空正向夢(mèng)中的顏色趨近。而eurydice并未被驚醒�；蛟S她的夢(mèng)是不易醒的。或許人類(lèi)的夢(mèng)，終究是不易醒的。咬牙切齒堅(jiān)持著不愿醒。k想起在他們猶相互愛(ài)戀著的日子里，有少數(shù)時(shí)刻，eurydice來(lái)到他家過(guò)夜；隔日早晨，k已醒來(lái)，eurydice尚在酣眠，赤裸的身軀被包裹在單薄被褥中。不知是晨間光線(xiàn)抑或k的起身侵?jǐn)_了她的酣眠，她發(fā)出細(xì)微夢(mèng)囈，輕輕翻身，蜷曲的草葉般調(diào)整了舒展的方向。浸沒(méi)于光線(xiàn)中的，是她弧度優(yōu)美的頸項(xiàng)，她的鎖骨，她白皙如玉的裸肩……
而有時(shí)并非如此。一同旅行時(shí)，多數(shù)時(shí)候，她會(huì)較他早醒。那時(shí)，總是她驚醒了他。
（還想睡嗎？ ）
（嗯……）
（你再睡吧。）她溫柔笑著，親了他一下，拍拍他的臉。（我先出去買(mǎi)早餐。）
像是她讓他讀她隨手的涂鴉和筆記。比k本人可愛(ài)一百倍的漫畫(huà)k人偶。撞到頭腫了大包的漫畫(huà)k人偶。沒(méi)頭沒(méi)腦的只言片語(yǔ)：喜歡k。想念k。想念k早晨未醒的呼嚕。想念k的手，想念他用手背摸我的臉。想念k皺眉。想念k皺眉后再笑。想念k笑起來(lái)像個(gè)孩子。想念k看書(shū)做筆記念念有詞。想念k叫住我又說(shuō)他忘了他要說(shuō)什么懊惱的模樣。想念k陪我逛街買(mǎi)衣服嘖嘖稱(chēng)奇不知為衣服還是為我。想念寫(xiě)不出來(lái)也寫(xiě)不完的那些想念……
是不是，終究是，eurydice對(duì)他的愛(ài)，教育了他？
k又想起了跳舞女孩和他們的密語(yǔ)。那回他在市集里看見(jiàn)一個(gè)發(fā)條人偶（多么古典懷舊的機(jī)械啊）。旋轉(zhuǎn)的跳舞女孩。圓笑臉，紅艷艷的雙頰，夏日寬邊帽，飛揚(yáng)如花朵般的裙擺。他直覺(jué)她會(huì)喜歡，買(mǎi)了回來(lái)送她。
跳舞女孩的舞步并不尋常。那不單純是自旋而已。松開(kāi)發(fā)條，她會(huì)嘀嘀嗒嗒地邊跳邊走，一面旋轉(zhuǎn)一面前進(jìn)。那是個(gè)美好的黃昏時(shí)分，他們已在eurydice的河岸公寓里膩了一下午，看著跳舞女孩在臥房的地板上嘀嘀嗒嗒地向前行去。女孩繞不開(kāi)床腳，撞了兩次后隨即倒地不起。當(dāng)然，即使倒地不起仍持續(xù)著原先的舞步，側(cè)著身子一跳一跳的。
窗簾剪碎了視野。黃昏的陽(yáng)光拖曳著影子。
“叫她阿跳好了�！眅urydice突然說(shuō)。
“你才是阿跳。你走路跟她很像的。”
“哪有？”
“有啊，”k說(shuō)，“我想你平衡感有點(diǎn)問(wèn)題，走路像跛腳的毛毛蟲(chóng)——”
“喂！”
“好了，以后就叫你阿跳了。”
“好啊，你可以叫我阿跳�！眅urydice說(shuō)，“等我忘記你的時(shí)候……”
“什么忘記？為什么？”
“很難說(shuō)呀，說(shuō)不定某天我早上醒來(lái)，就突然得了失憶癥，把你也忘了呀。說(shuō)不定我們會(huì)碰上世界末日——”
“那跟阿跳有什么關(guān)系？”
“說(shuō)不定阿跳就是我們的密語(yǔ)，像芝麻開(kāi)門(mén)。到了那一天，如果我忘記你是誰(shuí)了，你拿出阿跳，或大叫一聲阿跳，那我可能就會(huì)嘀嘀嗒嗒像發(fā)條一樣想起這件事，想起來(lái)你是誰(shuí)了。”
那些獨(dú)屬于戀人的，無(wú)憂(yōu)的絮語(yǔ)。
而今，竟連k自己都不知道自己是誰(shuí)了。
（如果我都忘記了，那阿跳還會(huì)記得嗎？ ）
（但我忘記的事，是愈來(lái)愈多了啊……）
k尚記得的是，檢視完四個(gè)夢(mèng)境后，他清醒時(shí)，臉頰上濕涼的淚痕。
第34章
2219年11月27日。凌晨4時(shí)59分。eurydice住處。河岸公寓。
“現(xiàn)在你可以告訴我，到底出了什么事了嗎？”eurydice說(shuō)，“……你還好嗎？”
夢(mèng)境播放器猶且定格于最終時(shí)刻。k回過(guò)神來(lái)，頰上冰涼若有似無(wú)。然而在此刻的黑暗中，那細(xì)微水痕必是不可見(jiàn)的。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，而后將事件經(jīng)過(guò)向eurydice約略說(shuō)明。
“所以？”eurydice沉思半晌，“你的評(píng)估是？”
“我能夠確定的事非常少。第一，當(dāng)然，有人監(jiān)視我，有人試圖警告我。”k說(shuō)，“第二，你也被監(jiān)視著，而我們無(wú)法確認(rèn)監(jiān)視者究竟是誰(shuí)。第三，五小時(shí)后，我的身份即將在第七封印曝光。這些都是確定的事。你知道‘二代血色素法’是什么嗎？”
eurydice搖頭。
“那么你的評(píng)估呢？”
eurydice皺眉�！白�？離開(kāi)這里？”
k點(diǎn)頭。“我想這是唯一辦法。你的身體恢復(fù)了吧？”
eurydice試著移動(dòng)手腳，而后扶著床頭站起身來(lái)�！昂枚嗔�，有些累而已——”
“對(duì)不起……”k歉然，“我們可以選擇離開(kāi)，但我們?cè)撏翁幦ィ课业目捶ㄊ牵?dāng)然必須先假設(shè)這都是來(lái)自m的信息，然后——”
“但我們不知道如何才能找到m……”
“你沒(méi)有和她的聯(lián)絡(luò)管道嗎？”
eurydice沉吟。“當(dāng)然有，但問(wèn)題是，那只是資訊傳遞用，不是實(shí)時(shí)的聯(lián)絡(luò)方式�！�
“沒(méi)有緊急聯(lián)絡(luò)管道嗎？”
“有�！眅urydice說(shuō)，“但，是在印度德里……”
k眼睛一亮�！八彩沁@樣告訴我的……”
第35章
2219年12月1日。凌晨1時(shí)21分。印度德里。
舊城街區(qū)。牛與羊們都跪著休息了。市集酣眠，街燈昏暗，奶茶攤車(chē)上滿(mǎn)是鍋碗瓢盆。五顏六色各語(yǔ)言的店家招牌與窗口盯著行人，像建筑物一雙疲憊的眼睛。沙塵下，紅砂外墻斑駁，電線(xiàn)攀爬，如巨獸之筋脈傷口。
轉(zhuǎn)過(guò)街角，他們遇見(jiàn)一個(gè)遮蔽了整座砂巖墻面的巨大廣告牌，六盞浮燈投射著流質(zhì)光霧。那是周遭唯一的嶄新之物。廣告牌上，甜美可愛(ài)的護(hù)士拿著奶瓶，抱著嬰兒正在喂奶。嬰孩圓滾滾的頭臉是地球，藍(lán)藍(lán)綠綠的地球臉上，小baby一雙大眼，一眼東亞一眼歐洲，噘著印度洋中的唇瓣吸吮奶嘴。文案：“哺喂新文明——移居地下城，最甜的方法”，署名“新德里美麗生活事業(yè)”。
（所以那便是半世紀(jì)前，印度洋下新建的地下海底城了。k想。出入口便在那唇瓣形海底隆起處。據(jù)說(shuō)由印度次大陸出發(fā)，船行過(guò)后，必須換乘特制接駁潛艇才能進(jìn)入……）
（所以，那更像是人類(lèi)所集體夢(mèng)想的，另一種人生？所以，如果使海底城市的結(jié)構(gòu)體全由玻璃般的透明材質(zhì)所構(gòu)筑；如果使光足以穿透縱深幾數(shù)千米，獨(dú)屬于海洋的永恒幽暗；如果有一只神的眼睛，此刻正飄浮于海平面上；那么它將看見(jiàn)，一座自海洋這藍(lán)綠巨型透鏡后浮現(xiàn)的，一副完整的透明骨骼？運(yùn)轉(zhuǎn)中的機(jī)械巨獸之尸��？ ）
而此刻，在那巨幅廣告正下方，紅砂墻上一扇漆藍(lán)小木門(mén)，藏在兩間打烊的金飾鋪中間。
一襲暗茶色被褥蜷縮于木門(mén)旁。
是個(gè)懷中抱著嬰孩的女人。她自凌亂鋪蓋中探出頭，像沙漠中的禽鳥(niǎo)，惺忪雙眼茫然看了看四周。
是k的腳步聲驚醒了她。
k想起昨日深夜方才經(jīng)過(guò)的地域。瓦拉納西。恒河。路燈下，恒河河水褐黃混濁，河面赭色水汽氤氳，但河岸四周卻寂靜無(wú)比，渺無(wú)人煙。所有k曾于古典時(shí)代影像記錄上得到的印象——河畔徘徊的賤民、畸零者、苦行僧侶、老弱傷殘者；鐵籠、河壇上的尸體；因尸身之焚燒而騰起的野煙、吞食骨骸的水流；那面對(duì)河面，逆光朝拜著河流的半裸男子、那臟污紗麗寸寸沒(méi)入河水中的女子；因霧霾之遮蔽而迷茫如星辰的淡白色陽(yáng)光……一切于歷史上曾實(shí)存的宗教意象，此刻，竟仿佛大戲散場(chǎng)，所有道具撤離，人物皆突然隱去一般。
如冰之消融。無(wú)影無(wú)蹤。
女人懷中的嬰孩也醒了，啼哭起來(lái)。女人（k發(fā)現(xiàn)她很年輕，一臉稚氣）打了個(gè)呵欠，漫不經(jīng)心輕拍著嬰孩。
黑暗街道旁，羅望子樹(shù)在冷風(fēng)中嘩嘩抖索。一層薄薄的露水凝結(jié)在地上。
k推開(kāi)女人身旁的漆藍(lán)木門(mén)，進(jìn)入一條窄小廊道。
eurydice緊跟在他身后。
十?dāng)?shù)步距離后，他們進(jìn)入一座狹仄廳堂。
這是個(gè)小酒館。乍看之下并無(wú)特異之處。燈光昏暗，現(xiàn)場(chǎng)散置著幾套尋常木桌椅。吧臺(tái)左后方，石砌圓拱下，暗紅木門(mén)鑲嵌其上。全像霓虹打亮了英文字樣：“梵”（brahman）。
而四周砂巖壁板上，眾多浮雕神像環(huán)立。神祇們普遍裸露上身，手執(zhí)法器，或擁有不僅一張臉面，不僅兩條胳膊；又或兼有兩性性征，同時(shí)具顯男神與女神之法相。
k知道那約略都是古典時(shí)代婆羅門(mén)教的神祇。但他對(duì)此十分陌生。在這時(shí)代，婆羅門(mén)教信仰幾已銷(xiāo)聲匿跡；此類(lèi)神像不再具有宗教意義，多數(shù)已淪為用以營(yíng)造異國(guó)情調(diào)的死物了。
k與eurydice來(lái)到吧臺(tái)前。
吧臺(tái)前此刻并無(wú)其他顧客。一身材嬌小，翠綠紗麗的印度女人正忙著調(diào)飲料。光線(xiàn)如琥珀，暗紅漿汁正被倒入已半滿(mǎn)著霧白色半透明液體的酒杯中。如牛奶中的鮮血。
調(diào)酒女將發(fā)髻盤(pán)在腦后，胸口、耳際與裸露的臂膀上都垂掛著寶石銀飾，星芒閃動(dòng)。這使得女人顯得華貴而明亮。
女人只淡淡望了k與eurydice一眼，沒(méi)有搭理他們。吧臺(tái)另側(cè)，一位穿著庫(kù)兒塔長(zhǎng)衫的高大印度男人放下了手邊工作，抬起頭來(lái)看著k和eurydice。
k和eurydice在吧臺(tái)前坐下。k掏出一張紙條遞上。
女人又瞥了k一眼。庫(kù)兒塔男人看了看紙條，表示驚訝�！斑@種飲料我們已經(jīng)很久沒(méi)有賣(mài)了�！彼嬖Vk，眼神帶到eurydice身上，“我不會(huì)做。但我可以幫你問(wèn)問(wèn)老板�！彼攘藗�(gè)手勢(shì)，“麻煩你們稍等一下……”
k微笑：“那就麻煩了�！�
“對(duì)了，您怎么稱(chēng)呼？”
k遞出名片（上面寫(xiě)著銀色的t.h. zodiac等字樣）：“麻煩您一并幫我通報(bào)。謝謝你�！�
庫(kù)兒塔男人打開(kāi)那石砌圓拱下的紅木門(mén)走了進(jìn)去。華貴的印度女人向k與eurydice遞去一個(gè)潦草微笑，便又去忙自己的事了。
等待時(shí)分，k環(huán)視四周；而后摸索著太陽(yáng)穴中的隱藏按鈕，照了幾張相。
靠近吧臺(tái)的這桌是兩位年輕女子。其中一人短發(fā)利落，另一位則是平頭造型。她們不時(shí)貼近彼此耳邊親密交談，兩個(gè)大背包被隨意扔在桌腳，一副西方游客模樣。而稍遠(yuǎn)處是一對(duì)印度情侶，他們穿著休閑，正在用餐，似乎開(kāi)始不久。
k刻意觀察了一下他們用餐的速度。
而鄰近入口處則是一位穿著干凈白襯衫，打領(lǐng)帶，業(yè)務(wù)員模樣的白種男人，西裝外套隨意披掛在椅背。他的肩膀?qū)掗熀駥?shí)。k看見(jiàn)他百無(wú)聊賴(lài)把玩著手表，漫不經(jīng)心地觸碰著皮膚上的浮鈕；將小小的貼膚屏幕點(diǎn)亮，又熄滅。
k看見(jiàn)他抬起眼，望了望吧臺(tái)，又盯著自己在桌上交握的雙手。
他桌上立著一杯飲料，僅余一半。然而這樣的亮度下，看不清那是什么飲料。
k感覺(jué)他像在等人。這男人占據(jù)的是這場(chǎng)地里最好的位置——無(wú)論意圖監(jiān)看全場(chǎng)、控制出口或離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，皆占有最短捷的地利。
庫(kù)兒塔男人推門(mén)走出�！跋壬⑴�，”他笑容可掬，將紙條交還給k，伸手與k相握�！癲evi女士向兩位表達(dá)誠(chéng)摯歡迎。我叫arvind。請(qǐng)跟我來(lái)，”arvind做出邀請(qǐng)手勢(shì)，低聲說(shuō)，“devi女士想請(qǐng)兩位品嘗她親手調(diào)理的‘德里之夜’。這邊走�！�
k點(diǎn)頭回禮，eurydice也站了起來(lái)。兩人自吧臺(tái)椅上起身。
離開(kāi)時(shí)，k瞥見(jiàn)靠近門(mén)口的白襯衫男人口中正喃喃自語(yǔ)著。
（大約正以牙式手機(jī)[1]與外界通話(huà)吧。k想。）
他們跟隨印度男人穿過(guò)吧臺(tái)，穿過(guò)那石砌圓拱之下的“梵”（k注意到門(mén)把與門(mén)板邊緣都有著嚴(yán)重磨損銹蝕），步入一條昏暗廊道。
* * *