在飄浮中的我被發(fā)現(xiàn)之后，士兵的舉動（斥責(zé)我，意圖將我擊落）是理所當(dāng)然的。然而我的感覺是，在那情境中，周遭人群的態(tài)度與士兵其實是頗為接近的——士兵們無法容忍脫序；然而周遭同為受害者（被屠殺者？ ）的人們也同樣無法容忍我異于常人的飄飛。他們的指指點點充滿了敵意與不信任。士兵手上指著我的槍同樣可以解讀為男性性器；但我想另一種解釋應(yīng)該更合適些，因為面對槍口，我直覺想到的是另一段經(jīng)驗。
那是童年時期。我的父母尚未離異。我們依舊居住在t城郊區(qū)。印象中，也正是那段時期，父親與母親之間開始有些爭執(zhí)。細(xì)節(jié)我已記不清楚了，似乎是有一次劇烈爭執(zhí)把年幼的我給嚇哭了。我被哄睡；而后，在一個安靜午后醒來。我迷迷糊糊穿過客廳，走進(jìn)母親的工作室，福至心靈地打開了一格抽屜。
抽屜中居然放著一把手槍。不知為何，當(dāng)下我并未感到害怕；反而好奇地拿起手槍，甚至往槍口里瞧�；蛟S是我不明白手槍是什么東西。而后我很快把手槍放回原處，也不曾對任何人提起此事。
夢境最后，我無法叫醒k；且突然領(lǐng)悟到熟睡中的k也陷落在他自己的另一個人生里，在地底斗室之外。盡管在那斗室中，他便在我身旁安靜地睡著……或許我不該說那又是個哀傷的預(yù)言；然而在目前的處境里，在我的憂慮中，確實沒有比“永遠(yuǎn)無法被喚醒的，另一個人生里的k”更令人沮喪的了……
第21章
夢境編號：013
夢境內(nèi)容：
k開車送一個女孩回家。
那女孩不是我。我并不存在那個時空里。我只是看見。
那是個長相甜美的女孩。淺褐色的短發(fā)，大眼，鮮嫩的紅唇。她長得有點像我，但看來似乎比我年輕。她坐在副駕駛座，k的身旁。一路上他們有一搭沒一搭地低聲說著話。
他們似乎臨時改變了計劃，并未回到女孩的家，而是開進(jìn)山里，來到一家溫泉旅店。
那是我與k曾去過的小型溫泉旅店（在夢里我認(rèn)為我與k一起去過。但現(xiàn)實中并沒有）。古典時代老式木造兩層樓建筑，躲在僻靜山坳中。四周環(huán)繞著許多顏色奇異的、不知名的花朵。史前生物般巨大的蜻蜓飛舞其間。有著巨型樹蓋的林木將整座破舊的建筑掩蔽環(huán)抱著。
似乎是下午時分。但由于林蔭過于蓊郁濃密，光線昏暗，給人一種黎明前或即將沉入黑夜中的印象。
他們一如預(yù)期下了車，牽手走進(jìn)旅店，開始辦理登記入住。
這時我突然領(lǐng)悟到，他們的所有舉動，這個夢境中的任何細(xì)節(jié)，都將與那次我與k共同來到這溫泉旅店的經(jīng)驗一模一樣。
時間相同。停車位置相同。下車次序相同。走位相同。牽手時同樣親密而愜意地勾著無名指與小指。在相同時刻說出一字不差的對話。一樣的空氣，一樣的手勢，一樣細(xì)微的表情牽動。他們將在同一位服務(wù)人員的帶領(lǐng)下被分配到同一房間（三具人體在空間中復(fù)制完全相同的移動軌跡），重復(fù)我與k之間所有經(jīng)歷的細(xì)節(jié)……
如一立體影片之回放。時光之復(fù)返。
只是我被換成了她。
我恐慌起來，但無能為力。我知道我并未于此處存在。我并不具有實質(zhì)形體。我只能眼睜睜看著k與女孩步入客房，而后依照我記憶中的步驟（k卸下她的耳環(huán)，親吻她的耳郭，她閉上眼睛用手摸索著他的手……），無比熟悉地繾綣歡愛起來。
我感覺全身發(fā)冷。而后我開始哭泣。
淚水自臉龐不斷滑落。我感到淚水的溫?zé)崤c冰涼。但這時，或許由于這觸覺之誘導(dǎo)，我的形體突然出現(xiàn)了。我清楚看見自己的肢體，看見自己正蹲坐于那旅店客房一角。
我伸出手，試著摸索四周事物，但并未成功接觸到任何物品。我的指端像是某種具體的空無般穿過了存在的所有事物。
我張開口，但無法發(fā)出任何聲音。
k與女孩仍繼續(xù)著他們的歡愛。那歡愛的程序確實仍與我記憶中的歡愛全然相同。他們在彼此肩頸處留下淡淡的齒痕。他們完全沒注意到我。我推想他們不僅看不見我，也無法以任何方式知覺到我的存在。
這時，突然有人敲了敲玻璃窗。
仿佛于睡眠中突然驚醒，k與女孩停下了動作。然而奇怪的是，他們并不望向那被敲響的玻璃窗（窗外是一片黑暗，僅存在室內(nèi)景物之隱約倒影），反而望向我的位置。
他們的表情十分驚愕。似乎是突然看見了我。
時間凝止。如同兩尊活體雕像，k與女孩的表情與肢體凍結(jié)在那一刻。我忽然領(lǐng)悟，在此一房間之外，時序已然發(fā)生變化。我知道旅店中的其他人都已在時間的輪轉(zhuǎn)流逝之中死亡，化為枯骨，化為齏粉。我知道旅店之外那廣漠的原始森林已然消失，成為沙漠。我知道在沙漠中，無數(shù)沙丘必然持續(xù)因為風(fēng)的力量而變化著自身的形貌；然而那變化又不確然是變化，更像是某種重復(fù)，某種回歸或折返……
我知道時間已然經(jīng)過了一億年。
自我分析：
這是個難解的夢。
首先我必須討論那家隱藏于深山中的溫泉旅店。那是一家陌生旅店，至少在我記憶中并不存在。旅店四周那廣漠陰暗的原始林環(huán)境也令我迷惑。但在試著對此一場景進(jìn)行自由聯(lián)想時，我發(fā)現(xiàn)一個似乎較為強(qiáng)烈的聯(lián)想是：母親喪生之地。
那場奪去我母親cassandra生命的，神秘詭異的旅館大火。那家位于伊斯坦布爾的旅店。我當(dāng)然不會知道那現(xiàn)實中的旅店是什么模樣（合理推斷，不可能是個隱藏于密林中的小旅館），但夢境中的溫泉旅店確實令我思及此事。
如果暫且假設(shè)那溫泉旅店就是我母親cassandra的喪生地，那么我的猜測是，四周奇異而巨大的動植物品種所構(gòu)成的“古生物氛圍”，可能意味著此一地點的神秘與禁忌。畢竟“時間”（一億年）是道難以跨越的鴻溝，而母親的死亡也確實是個未解之謎。這可能暗示著我對母親的死亡事件始終有所懷疑，而這懷疑的強(qiáng)烈比起我所自覺的更為隱晦而幽深。
怪異的是，我與k的愛情居然被牽連進(jìn)我母親的死亡事件之中。這難以解釋。或許這只是個隨機(jī)巧合？然而如若不是巧合，那么我可以試著做如下分析。
陌生女孩與我相像。這表示女孩至少象征著我個人的部分自我。k與陌生女孩間的親密舉動以及歡愛細(xì)節(jié)，有部分是在現(xiàn)實生活中我與k確曾經(jīng)歷的。雖則并非全部，但同樣暗示了這陌生女孩與我之間的關(guān)系�？傊吧�(yīng)是“我自己”的部分投射。
接下來我試著分析這夢境中最詭異的部分：那神秘的“重復(fù)感”。往日重現(xiàn)。我是在k與女孩辦理登記入住手續(xù)時，突然領(lǐng)悟到“他們在重復(fù)著我與k曾經(jīng)歷過的所有細(xì)節(jié)”的。我認(rèn)為登記入住可能象征著某種“開端”。一重大事件、重大階段之初始。然而奇怪的是，這重大“初始”所直接啟動的，竟是某種對過去的重復(fù)。
我傾向于把這樣的“重復(fù)”解讀為我的個人愿望。原因之一是，此刻當(dāng)我回想夢中情境，當(dāng)我回想k與我之間互動的細(xì)節(jié)，我并不覺得那眾多親密細(xì)節(jié)帶給了我任何負(fù)面感覺。相反地，那些k與女孩之間的舉動（無論是現(xiàn)實中k與我共有的記憶，或只存在于夢中的記憶），帶給我的感覺都是寧靜而美好的。如果可以，我其實非常愿意再次經(jīng)歷那些。我期待再次與k輕輕勾著無名指與小指在林間散步。我還記得他摸著我的臉說我像個天使，摸著我的背問我把翅膀藏到哪里去了。我還記得他曾開玩笑說要把我們在臺灣北海岸相遇的日子定為天使節(jié)……
當(dāng)然在夢里，k終究是和別人在重復(fù)這些事了。這令我傷心。這不是個全然美好的夢。但總之，那些舉動，那些細(xì)節(jié)依舊令我感到甜蜜。
房間的玻璃是黑色的不透光玻璃，自室內(nèi)無法清楚看見室外景物。但室內(nèi)光線亦十分昏暗，理論上，亦無法自外部窺見室內(nèi)陳設(shè)。如我所述，窗玻璃上所見的只有室內(nèi)景物極淡的倒影。換言之，這是個“內(nèi)向空間”。即使試圖向外窺視，但能被看見的始終只有自己。甚至當(dāng)外界有人突然敲響玻璃窗時，k與女孩的反應(yīng)并非向外探視，而竟是看向蹲踞于室內(nèi)一角的我。
我認(rèn)為這意味著“自我”的晦澀與黑暗，以及此一夢境的隱秘性質(zhì)。這夢境在暗示著，一切內(nèi)容都直接指向我自己的私密情緒。
此時，在k與女孩的凝視下，我的形體忽然出現(xiàn)了。此點亦十分難解。我所能想到的唯一解釋是：這是一種對“自我凝視”（那黑色玻璃窗上室內(nèi)陳設(shè)之倒影）的正面回饋。若嘗試做更進(jìn)一步的引申，或可如此解釋：女孩代表了“一部分的我自己”；而在k與女孩（一部分的我自己）的關(guān)系中，如果出現(xiàn)了某種外在契機(jī)（玻璃窗上的敲打），而我又能夠把握這樣的契機(jī)，對自己進(jìn)行更為深沉的省思的話，那么我將能夠更了解自己。我的形貌將更為具體。
或說，我將更清楚自己在這段愛情中的模樣。
這也算是某種愿望的投射吧？當(dāng)然，我依舊對自己在這段愛情中的角色感到遲疑……
而若是接受這樣的解釋，那么夢境的結(jié)局或許正暗示了“凝視自我”所可能得到的答案。夢里，在k與女孩望向我、我的形體突然出現(xiàn)后，我領(lǐng)悟到“時間已然經(jīng)過了一億年”。且這并非單純只是我心中浮現(xiàn)的概念而已。我尚看到了那一億年間時光流轉(zhuǎn)的心像。那無數(shù)風(fēng)物之變幻。我試著針對那樣流轉(zhuǎn)的心像做自由聯(lián)想，然而我想起的卻是一個表面上毫不相干的場景。
那同樣來自我的童年經(jīng)驗。四五歲吧，在那段我與父親、母親共同生活的短暫時間里（地點是在臺灣北海岸），我所存留的另一段關(guān)于溫泉旅店的記憶。我們一家人投宿于離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的溫泉旅店中（依地緣推斷，或許是臺灣北部草山中的溫泉旅店）。隔日清晨，我在床褥上醒來，父母尚在熟睡，窗外光線昏暗，霧露彌漫。如同水面油花，空氣中浮漾著淡淡的硫磺氣味……
我清醒了許久。而我的父母始終不曾醒來。
這是我所聯(lián)想到的記憶。奇怪的是，印象中這樣的過程似乎發(fā)生了許多次；甚且每次都重復(fù)著同樣的程序：溫泉旅店的隔日，將醒未醒的光線猶且被拖曳在黑暗的邊緣；我在清晨的硫磺氣味中獨自醒來……
坦白說，我想我實在沒有能力解釋這樣的自由聯(lián)想的結(jié)果。表面上，這樣的記憶與“時間已經(jīng)過了一億年”的夢境結(jié)局彼此連接；然而事實上它卻像是與夢境前半部的細(xì)節(jié)更有關(guān)聯(lián)。無論是“溫泉旅店”這樣的地點，抑或是“相同程序之重復(fù)感”，都十分類似。而父母的沉睡則意味著他們的死亡。如此寧靜而孤獨。我想夢境中滄海桑田的變幻（人化為骨，森林成為沙漠）也是一則悲觀的預(yù)言。在時間流轉(zhuǎn)中，“我”終究會是孤獨的。那旅店房間終究會是孤獨的。無論是k、我的母親、我的父親，一切都將被隔絕在一億年的時光之外……
最后我想抄錄一段k寫給我的信。那或許稱不上信，只是一則短箋，敘述的是他的夢境。近來我偶然會收到k這樣的短箋。那是他在生活中或差旅空當(dāng)隨手寫給我的。
eurydice:
昨晚做了個夢：我們在一座游樂園里玩。陽光燦亮，園里熙來攘往都是游人。你或許在休息，或許做什么去了，是我獨自一人在排隊等著買攤位賣的冰淇淋。你在某處等我。我買了兩支甜筒（其中一支是你喜歡的巧克力薄荷口味——我喜歡你看喜歡的食物時發(fā)亮的眼睛，我喜歡你貪吃），轉(zhuǎn)身想走，然而人太多了，我擠不出去。
太陽很大，甜筒開始慢慢融化了。我著急起來，試著繞開人群，但徒勞無功。
這時我突然看見你的背影。我出聲喊你，但你沒聽見。四周實在太吵了。
我手上汁水淋漓。我開始試著往前推擠，但人群似乎自動形成了某種圈圍著我的渦流。他們看似若無其事地在我四周行走，但卻阻擋著我的前進(jìn)。我想再叫你，但你卻不見了。
我突然感覺我的大腿很痛。有什么東西撞了我一下。我低頭一看，是個小孩。
這時我才想起我是自己一個人。你并沒有和我一起來。你其實不在我身邊。
k
第22章
2219年12月9日。凌晨時分。d城。高樓旅店。
房里竟多了一個人。
男人的背影。男人一頭稀疏白發(fā)，背著手站立于落地窗前，面向黎明前浸沒于黯淡微光中的整座城市。他身形瘦小，略略傴僂著背脊，雙手上滿是皺紋。
他轉(zhuǎn)過身來。
確實是個老人。老人鼻梁挺直，鼻頭略微下勾，面目陰沉。他坐下來，一張撲克臉凝視著k。
k突然醒悟：這是面具導(dǎo)演啊。
就是在《最后的女優(yōu)》紀(jì)錄片中，那始終戴著面具，自始至終未曾以真面目示人的面具導(dǎo)演——
“導(dǎo)演先生？”k開口試探，“面具導(dǎo)演？”
老人點頭。面無表情�！澳阆肟次艺嬲哪影�？”他突然說。
“真正的模樣？”
“真正的模樣�！�
k感到困惑，“你的模樣，不就是這樣嗎？”
“不。我是說，我的真實面貌……”導(dǎo)演老人開始動作。仿佛古典時代之易容術(shù)手法，他搓揉著自己臉面邊緣，慢慢剝下一張人皮面具。那滿是皺紋的老人臉。
干枯樹皮般，死灰色的臉在他手中塌癟萎落。
然而令人困惑的是，在那老人之臉底下，依舊戴著另一張能劇臉譜面具。
“這就是我真正的模樣。”導(dǎo)演說。
“可是，你還戴著面具？”k問。
“沒有了�！睂�(dǎo)演語氣淡然，“這不是面具。這就是我本來的模樣。真正的臉�！�
k睜開雙眼。面具老人消失了。
（又是幻覺？ ）
（像是……走廊上的eros與巨馬？受傷的獨角獸？掌上盛開的黑色血花？ ）
（是的，一定是，因為事實上，他現(xiàn)在不早已知道面具導(dǎo)演的身份了嗎？ ）
k拉開窗簾，復(fù)又拉上，踱回桌前。
他想起那幾份夢境報告。那些eurydice所寫，關(guān)于k以及她自己的夢境報告。那些在第14次，亦即是最后一次資料傳遞中意外取得的夢境報告。盡管所陳述者即是夢境本身，卻與他此刻之幻覺如此相似……
在當(dāng)時，k自然無法確認(rèn)那些報告最初的呈報對象究竟是誰。然而由于其中直接牽涉k與eurydice之間的私密情事，k已確認(rèn)，情報真實性毋庸置疑。
公元2219年11月17日。k想。距今僅短短三周。當(dāng)然，那直接導(dǎo)致了k對eurydice的懷疑。而這樣的結(jié)果，必然也是將此份數(shù)據(jù)刻意提供給k的組織所期待的。
“他們”希望k開始懷疑eurydice�！八麄儭毕Ｍ鹝重新思考eurydice的身份、eurydice的行徑。“他們”希望k知道，eurydice正在，或至少“曾經(jīng)”監(jiān)視著他。而此處所謂“他們”則身份未明，面目模糊；就k所知，唯一可掌握者，僅有一代理人——m。
就是m。k與“生解”之中間人。通過m，“他們”將這份夢境報告交給了k。
m究竟是誰？她還知道些什么？
“他們”又是誰？就是生解嗎？
但在當(dāng)時，即使已收到此份警告，k依舊打算按兵不動。原因很簡單：第一，關(guān)于eurydice之夢境報告，由于所知極為有限，m身份未明，難以精準(zhǔn)分析局勢，也因此無法判定如何因應(yīng)。第二，那段時間里，那關(guān)于“全面清查”之傳言依舊尚未獲得證實或否證。
亦即，對k而言，無論是針對“eurydice神秘的夢境報告”此事，抑或“以血色素法進(jìn)行內(nèi)部全面清查”之傳聞，即使此二項事態(tài)皆可能使k置身險境，k依然有充分理由按兵不動。或者亦可如此說：在當(dāng)時，客觀說來，除了觀望、等待、保持警戒外，k近乎別無選擇……
k站起身，踱步至方才幻覺中面具導(dǎo)演現(xiàn)身之位置。
四下寂靜。窗外白晝之光未醒，黑夜殘跡尚存。k感到一陣涼意。仿佛在更早的幻覺中，黑色巨馬與eros周身繚繞的白色霧氣并未散去，而只是聚攏，扭曲，變形，化為某種魂魄，侵入了此刻k所置身的客房內(nèi)……
k低下頭，赫然發(fā)現(xiàn)，在這d城高樓旅店中，腳掌下，深紅地毯上，竟是兩個不屬于他的腳印濕跡。
那是誰的腳��？