相月離開的第十九年，張鶴決定去死。

  *

  這并不是一個(gè)困難的決定。對(duì)他來(lái)說(shuō)，活著反而更艱難。

  獨(dú)自一人把相斯越拉扯到十八，從不甚熟練的奶爸，到隱忍寡言的父親，他始終無(wú)法坦然去看那雙肖似相月的眼睛。

  這么多年，無(wú)法釋懷的人只有他。

  失去感覺，失去知覺，只剩下軀殼。

  第七軍團(tuán)已經(jīng)不是從前的樣子，他枯守著也沒了意義；她的知交舊友也都遺忘了她，見到他時(shí)，已經(jīng)不會(huì)目光躲閃、流露同情。

  周元帥在兩年前去世，托軍部轉(zhuǎn)交給他一張相月幼時(shí)的照片。

  他又夢(mèng)見了她。

  是有些奇怪的夢(mèng)。他回到了叁十多年前的首都星，卻還是中年模樣，宛如一個(gè)不應(yīng)在此的異客。

  他在軍部的訓(xùn)練場(chǎng)，找到了六歲的相月。

  她叫他叔叔，他故作難過，六歲的相月仍然善良又好騙，改口叫哥哥，跟著他偷溜出去玩；

  是去她直到二十一歲都無(wú)緣得見的游樂場(chǎng)。

  她個(gè)頭從小就不算高，甚至可以穩(wěn)穩(wěn)地坐在他一側(cè)的肩膀上，像超大只的阿拉斯加馱著個(gè)小豆丁。

  張鶴帶她玩各種幼稚的項(xiàng)目，吃毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的美食，教她認(rèn)招牌上的生字，買沒穿過的小裙子；

  盡興痛玩一天，送她回去，被她摟住脖子撒嬌，問什么時(shí)候可以再見；

  他想說(shuō)明天，又不想叫她空等；指了指不遠(yuǎn)處路過的一位黑色軍服制式特殊、勛章鮮明閃亮的軍官。

  他說(shuō)，等你也有一樣的軍章。

  或許夜晚總能讓人變得脆弱。

  張鶴睜開眼，沒有開燈，黑暗像織密而冰涼的軟綢，覆在他的面上。

  像相月的手指。

  他在幻想出的她的觸摸下安靜流淚。

  他仍然記得她的面容，無(wú)論是大笑，嗔怒，還是情動(dòng)時(shí)泛紅的頰與頸。

  他的身體也記得她的愛撫，粗暴或溫柔。

  他將手探進(jìn)被子里，閉上眼睛，咬唇喘息，假裝是她在同他接吻，歡好。

  他連她的骨灰都無(wú)法親吻，只能在幻想中自瀆。

  身后事處理起來(lái)也很容易。

  交接工作，請(qǐng)了長(zhǎng)假；遺囑立好，足夠相斯越一生無(wú)憂；給方漸元寫了定時(shí)發(fā)送的信息，拜托他多加關(guān)照。

  張鶴整理了一個(gè)小盒子，里面裝的是她從前送他的東西。那只刻了他們倆名字的項(xiàng)圈，放在了最上面。

  遺囑里他寫了，希望能和他一起埋葬。

  張鶴最后一次在這棟已經(jīng)不能再熟悉的房子里仔細(xì)轉(zhuǎn)了一圈。

  她真的不在了。

  她不會(huì)回來(lái)了。

  他躺到床上，床單的自潔程序已經(jīng)開啟，血不會(huì)流得到處都是。

  右手執(zhí)了一把過時(shí)的R系列能量槍，合上眼，好像是他們初遇那天。

  冰冷的槍管從額頭滑過鼻尖，又含進(jìn)嘴里。

  他得到了解脫。