意外發(fā)生在五年級的時候。

  他換了個新的同桌，是一個扎著馬尾辮，成績非常好的女孩子，是班里的語文課代表。

  換同桌的第一天，他們就畫了三八線。

  這個年紀的男女生已經有了模糊的性別意識，尤其是女生之間，在言情小說流行起來的時候，總會談論一些關于喜歡的話題。

  也有人會嘗試去寫。

  這件事本來和戚逐芳是沒有任何關系的，直到他那天放學，被留下值日，看到了同桌不小心掉在地上的本子。

  粉色的，封面是大眼睛的美少女，似乎是非常流行的小說人物。

  教室里窗戶開著，風把書頁吹開，戚逐芳看見了自己的名字。

  帶著點好奇，他把本子撿了起來——然后，這成了他小學生涯中最后悔的一件事。

  同桌非常地討厭他，不但在日記里抱怨，更把他寫進了小說的片段里，讓他在里面當一個特別胖的壞角色。

  說不上是恨，就是非常難過，有種自尊心被傷到的感覺。

  戚逐芳其實并不胖，只是骨架子遺傳了爸爸，加發(fā)育慢，才顯得人比較“壯”，不是女孩子們會喜歡的風度翩翩、有點竹竿的類型。

  他紅著臉把本子塞回同桌的抽屜里，那天晚上沒有睡著。

  偏偏他從五年級之后再也沒換過同桌。

  好在他和對方不在一個初中。

  像往常那樣，他背著書包，抓著一包干脆面走在回家路上，腦子里亂糟糟地想著要怎么解釋書包里那張不及格的英語卷，然后看到了倒在路邊的老爺爺。

  初中生依舊要帶紅領巾。

  作為一個優(yōu)秀的少先隊員，戚逐芳把他從路邊扶起來，等他轉醒，又陪著他等了一會兒接孫子回家的兒媳，很晚才回到家。

  不出意外，被批評了——尤其是在他們發(fā)現那張試卷之后。

  第二天是周末。

  他被找上了門，是前一天救的老爺爺，還有他的兒子兒媳。

  救下老爺爺的戚逐芳特別虛榮地留了自己的名字，因為這樣可以受到表揚，說不定還能被評到每周的好人好事里。

  但老爺爺不是過來感謝他的，而是問他為什么要偷自己的錢包。

  戚逐芳傻眼了。

  爸爸媽媽都在家，趕緊他們請進了門。

  老人堅持說是他偷的，盡管他的兒子兒媳一直在賠笑，暗示老人記憶不太好，可能錢包在之前就已經丟了，而不是昏迷的時候。

  戚逐芳非常冤枉，他根本不知道老人口中的錢包是什么樣的。

  這場談話談了一個多小時，最終以那對夫妻和他的爸爸媽媽去了廚房，偷偷塞給他爸爸媽媽一些錢，讓他們轉交給老人為結束。

  然后，他又被罵了。

  被冤枉成小偷讓戚逐芳很難過，爸爸媽媽抱怨他不懂事，則讓他更加無法理解。

  他和他們吵了一架，怒氣沖沖，揚言要離家出走，沖出了門。

  當然，他實際上沒有關系好到可以借宿的哥們，只是去了最近的公園，坐在長椅上發(fā)呆。

  爸爸媽媽沒有過來找他，都覺得他到飯點肯定會回家吃飯。

  其實是預料之中的事，戚逐芳有一天偷聽到他們談話，發(fā)現他們在討論要不要給他添個弟弟或者是妹妹。

  他可能很快連獨生子女都不是了。

  有人站到他面前，戚逐芳沒有見過那么好看的人，比電視上的那些明星——甚至是他最近喜歡的一個武俠動畫里面的男主角還要好看。

  很高，穿著黑色的西裝，頭發(fā)很長，看起來是外國人。

  他長得太好看了，以至于戚逐芳有些暈乎乎，人在他面前站了好一會兒才反應過來，結結巴巴地用英語說你好。

  然后，那個人在他身邊直接坐了下來。

  戚逐芳感到緊張，這種感覺要比面對班主任，甚至面對他爸爸的時候更甚。

  萬幸的是，對方的中文特別標準。

  “后悔嗎�！�

  戚逐芳聽見他這樣問自己，非常茫然地伸手去撓后腦勺，“什么后悔？”

  他是不是遇到了什么怪人？

  對話沒有繼續(xù)下去，男人直接頭也不回地離開了。

  摸著鼻子，戚逐芳詭異生出了一種他在生氣的感覺。

  這個插曲很快被他拋到腦后，盡管他的人生好像就是從這件事開始急轉直下的。

  周日他過生日。

  雖然說這他這次沒考好，又不懂事，但他們還是乘上了去市里的大巴，準備去動物園看熊貓。

  意外發(fā)生在回來的路上，兩輛車撞在一起，發(fā)生了車禍。

  戚逐芳沒事，出事的是車上其他人。

  他爸爸當場死亡，媽媽則成了植物人——醫(yī)生說可能永遠也醒不過來，可能哪天突然就醒了。

  戚逐芳所有的直系長輩里只剩下一個外婆。

  叔叔阿姨之類的有，但往來不多，幫忙操持完葬禮，塞給了他一些錢后，默契地離開了他的家。

  戚逐芳不是那種聰明的學生，記性不好，總背不出英語課文，思維能力也不強，數學考不了高分。

  可是他突然就要被逼著去記很多東西，比如說醫(yī)院里不同的繳費窗口，比如說怎么去保險公司跑事故賠償補貼。

  他忙成了一只小陀螺，可只是徒然地轉動，轉啊轉，轉啊轉。