咬咬，曾因攻擊人類被退貨返修一次，生存期限余一天。
余一天？
阿比定睛看介紹中最下方的一行小字：生存期限內(nèi)無配對，將被滅除。
滅除？！
阿比知道這個詞，對于機(jī)器人意味著什么……
“選哪個？”
“10號！”沒有任何猶豫，阿比高聲回答。
女檢測者似乎非常滿意阿比的選擇，溫和地把身體前傾：“選得好，和你選的名字一樣！最后，我還要看看你的眼睛，可以嗎？”
“當(dāng)然可以，女士�！�
阿比把身子盡量靠近隔在自己和女檢測者之間的透明玻璃——其實從始至終，她一直坐在玻璃房間里。阿比瞪大眼睛，凝視對面人類的雙眼。
這么近距離地接觸人類，阿比有點害羞，看別人的瞳孔，更是尷尬。阿比知道害羞，也知道尷尬。
那女人的眼睛明顯也是機(jī)器人，瞳孔內(nèi)部有齒輪狀物體在轉(zhuǎn)動，看來她早就近視，或有更嚴(yán)重的眼疾。
“我的眼睛，也和她的一樣嗎？”
“人類本來的眼睛，是什么樣子呢？”
“我可不可以問問‘神秘網(wǎng)’的事？還有其他關(guān)于人類的事？”
阿比被自己腦海中涌出的各種問題包圍，在二進(jìn)制代碼和四維空間迷宮中神游，對面的女性突然抬起手臂機(jī)器人，掃描機(jī)一樣的物體對著阿比的雙眼。
“阿比，我的孩子！”
女檢測者望望四周，手動關(guān)閉了某個按鈕，這應(yīng)該不合規(guī)矩。她明顯是下定很大的決心，有些話必須說出來：“請永遠(yuǎn)不要忘記，你叫阿比，abrain，這非常重要，可能是你的宿命，也是你的使命，不管遇到什么困難！”
阿比迫切地想發(fā)問，女檢測者已經(jīng)重新打開監(jiān)控機(jī)器人的眼睛。
“接下來，可能會有一點不舒服……”
話音未落，比太陽爆炸還要刺眼千萬倍的強(qiáng)光刺進(jìn)阿比眼中，恰如喚醒夢境的那道閃電！
“��！”
阿比用will smith的喉嚨發(fā)出一聲悶叫，身子再次向后倒下。固定器機(jī)器人集中精神，伸出觸手，穩(wěn)穩(wěn)抓住產(chǎn)品，把他扶起，直立固定。
腳下的傳送帶又開始移動，下一站就是包裝車間。包裝機(jī)器人粗壯的機(jī)械手臂將阿比攔腰抱起，把他塞進(jìn)根據(jù)他的尺寸量身定做的“棺材”里；包裝帶緊緊捆扎著。
整個世界，黑暗了……
3
某種力量托舉阿比，他自覺如一片沉重的云彩，吸飽水銀，懸浮在離地面只有幾尺高的空中。
周圍聲響復(fù)雜，皮膚傳感器也接受到刺激，像老鼠在舔腳底板，腳發(fā)癢，胸口悶。阿比想踢開老鼠，但被黑暗困住，不能自拔。
一道強(qiáng)光再次刺穿虹膜，阿比從“秘境”歸來。
“醒醒，你這個蠢貨！”一款兇惡的機(jī)器人聲音，屬于同樣兇神惡煞的人類男性。
“這是哪里，先生？”阿比依然眩暈，眼前小胡子男人的臉還模模糊糊。
“馬丁的機(jī)器人超市，你這個蠢貨！”
“誰是馬丁，先生？”
“我就是！你這個蠢貨！”
人類男人被阿比惹怒，嗓門又高了八度——當(dāng)然，聲音還是機(jī)器人發(fā)出的，阿比卻分辨不出這是模仿哪位電影名人。
“對不起，先生，我并非有意冒犯，我現(xiàn)在知道了�！卑⒈缺虮蛴卸Y。
“少來這套！”馬丁并不買賬，“收起你的破狗，你這個蠢貨！你的狗一定也很蠢！”
阿比看到剛才把自己放下的搬貨機(jī)器人卸下另一個小箱子，猜到它是咬咬，這是屬于自己的犬！
按捺住激動，眼前先要對付棘手的人類，阿比知道后面還有很多時間，慢慢熟悉這位永遠(yuǎn)的伙伴。
“我總是奇怪，為什么有這么多愚蠢的機(jī)器人被生產(chǎn)出來！看看你，一個維修工，你們那家愚蠢的公司還把你造成人形！把機(jī)器弄成人形，還給你配一條沒用的狗，純屬形式主義！”
“對不起，先生�！卑⒈炔恢摓槭裁吹狼�。
馬丁完全無視阿比，一邊惡狠狠地咒罵，一邊指揮搬貨機(jī)器人，把阿比搬到指定位置：
“你給我乖乖站這兒，客人來的時候機(jī)靈點，你這個蠢貨！”
阿比不想繼續(xù)裝傻，其實剛才刺穿虹膜的一刻，他已經(jīng)知曉自己的使命，知曉自己的所在。這是每位機(jī)器人獨有的使命，從現(xiàn)在開始，他將按照人類主人的要求，盡職盡責(zé)地做好工作——
阿比是樣品，超市樣品。
和其他樣品一樣，向來超市買東西的人類展示同款機(jī)器人的性能，幫助倉庫里更多的“同類”，進(jìn)入人類社會。
剛才和主人已經(jīng)見面——馬丁，48歲，人類男性，馬丁機(jī)器人超市的所有者。
阿比暗自嘆氣，果然人類并非一模一樣，難怪電影里有好人，有壞人，還有不好不壞的，上次和女檢測者愉快交流的喜悅，已煙消云散。
馬丁的記錄并不光鮮，輕易就能查到——對了，在生產(chǎn)車間與“神奇網(wǎng)”連接之后，它就從視線中消失了，但眼球左上角的小短線卻開始不時給出指令和提示。按照用戶名和密碼，只要有需要，阿比就能隨時再次“觸網(wǎng)”，連接無線網(wǎng)絡(luò)，更新或查找想要知道的信息。
妻子去世后，馬丁酗酒嚴(yán)重，先后喝壞六個肝臟機(jī)器人，肝臟機(jī)器人工會已把他列入黑名單，如果第七個肝臟仍舊壞掉，馬丁便沒有新肝臟可用！
被迫戒酒之后，馬丁開始“不正確”對待機(jī)器人，他的機(jī)器人超市中已發(fā)生過幾次“嚴(yán)重程度勉強(qiáng)在可接受范圍”的虐待行為。
機(jī)器人總工會本來已經(jīng)要求他終身不再從事與機(jī)器人直接相關(guān)的工作，但鑒于他曾為機(jī)器人事業(yè)作出的“特殊的”且“重要的”貢獻(xiàn)，本人又承諾將“克制”，才允許他繼續(xù)開超市。
所以，馬丁雖然嘴不干凈，卻沒再做出特別出格的舉動來。
阿比站立在馬丁指定的貨架位置，咬咬忍不住撲在主人身上，機(jī)器舌頭在他的臉上到處舔，金屬小尾巴搖得呼呼生風(fēng)，嘴里發(fā)出興奮的哼哼聲。
看得出，咬咬愛主人！
阿比摸著自己的犬，感受人造皮毛的柔滑和溫暖，內(nèi)心也被愛填滿。
一人一狗正在慶祝相識，一個高瘦的身影，慢慢靠了過來。
“嗨！伙伴！”一副尖嗓子，聽不出模仿誰。
“嗨！”阿比暫時放下咬咬，拉布拉多溫順地蹲在主人身旁。
“別介意，老馬丁性格差一點，但他是好人，你叫什么？”
“阿比，它是咬咬�！�
“你就是那位新來的醫(yī)生！你的前任是我的好朋友！幸會，我叫八爪，多用途工具機(jī)器人。有時我是傘，有時是掛鉤，有時能釣魚，有時就是根桿子�！�
阿比仔細(xì)端詳眼前這位機(jī)器人，忍不住露出幾顆整齊的牙齒：
“看來，你最大的用途就是傘？”
“哈哈，這么說雖然傷人，但我其實就是傘�！�
“你的聲音很特別，模仿誰？”
“我模仿的不是人類，而是用刀子劃過竹子的聲音�！卑俗κ值靡狻�
“非常神奇�！卑⒈扔芍哉f道，原來聲音機(jī)器人還能這么玩。
“你的也不賴，是誰？”
“will smith扮演的james edwards�！�
“可惜那是個小丑。”八爪撇嘴，“我看過他的電影，幾乎都是垃圾�！�
“垃圾？也許是你不了解他……”
阿比很想脫口而出，但剛到陌生環(huán)境，他要友善對待周遭。這個問題可以留待今后，找時間慢慢和對方探討。
八爪并沒覺察出異樣，伸出一條機(jī)器手臂，興奮地挽著阿比的腰，來到超市的落地窗前，另外幾條手臂指點著周圍的建筑物，熱情地介紹：
“你看，這是人類的大型社區(qū)，這座城市的人類都住在里面。社區(qū)本身就是個機(jī)器人，難以想象吧，是個大塊頭！”
“你看，那是人類的交通工具，除了裝在腳上的輪足機(jī)器人，還有車輛機(jī)器人，各種飛行機(jī)器人�！�
“你看，路上到處都是人類的機(jī)器人，那個水桶跌跌撞撞的，一點都不機(jī)靈，它們都在為主人跑腿�！�
“你看，還有那個蠢家伙，傻高傻高的，路燈，竟然也是機(jī)器人！”
八爪眉飛色舞，阿比眼花繚亂，這個世界果然和神秘網(wǎng)上呈現(xiàn)出的差不多，但又有很多不同，阿比下定決心好好學(xué)習(xí)體驗，盡快適應(yīng)。
自來熟的八爪又帶著阿比在馬丁的機(jī)器人超市里旅行——
這是一棟三層建筑，一樓是超市，二樓是馬丁的家，三樓是閣樓，沒有允許，機(jī)器人樣品不允許離開一樓。
現(xiàn)在不是工作時間，沒有人類來購物，機(jī)器人樣品可以在超市范圍內(nèi)自由活動。
阿比邊聽邊用心記，發(fā)自內(nèi)心地感謝眼前這位“新朋友”。
“超市一切都好，就是離那個臭雞蛋遠(yuǎn)一點！”
八爪指指貨架角落一個球形機(jī)器人，語氣突然變得恨恨的：“討厭的怪胎，超市里的另類，到現(xiàn)在都不知道它的用途是什么！”
“沒有用途的機(jī)器人？！它自己也不知道嗎？”
“聽說它到超市很久了，久到不知哪年哪月，說明書早丟了，查不到任何產(chǎn)品信息，估計早就停產(chǎn)了�！�
“限量版嗎？”
“美得它！”八爪像支圓規(guī)一樣，伸出兩腳，交叉站著。
“超市打折的時候，沒有處理掉它嗎？”
“沒有用途，就沒人買�！�
“馬丁主人沒有丟掉它嗎？”
“早就想丟了！誰知道這家伙特別滑頭，每次都提前躲起來，一來二去，主人也懶得搭理它�！�
確實是個怪家伙兒！
阿比仔細(xì)瞧瞧正處在休眠模式的球形機(jī)器人，淺白色玻璃烤漆金屬外殼，窄屏低像素顯示器，氣動驅(qū)動器，低精度傳感器，圓咕嚕的肚子里面應(yīng)該是紐扣——小容量大體積存儲器，能量源甚至還是電池——完全是屬于20世紀(jì)的古董！
不過這樣的老款機(jī)器人，找到合適的配件，在阿比的手中也能快速更新！阿比對此信心十足，只是聽完八爪的話，再者初來乍到，還是暫時不要招惹它為妙。
4
八爪困了，爬回自己的貨架休眠，阿比帶著咬咬重新回到自己的位置上。
“嗨，尊敬的醫(yī)生�！�