當(dāng)世界上音質(zhì)最好的耳機(jī)中傳出那熟悉的旋律,“哥哥”輕吟緩唱,男主播瞬間淚崩。
好想再聽(tīng)一遍,但這里不是練歌房。
第二首歌,麟可播放的是張信哲的《我是真的》,第三首則必須是,也只能是呂方的《老情歌》,這是不需要解釋的。
歌聲中,麟可把椅子轉(zhuǎn)向落地窗的方向,面對(duì)著臨近午夜卻依然不肯入睡的九一大道和千家麗高架橋,用手指默默勾去臉頰上不斷滑下來(lái)的眼淚。
這眼淚讓麟可確認(rèn),自己并不是活在電波里的一種生物。這種生物按照臺(tái)本生活,訓(xùn)練喉嚨和舌頭發(fā)出最好聽(tīng)的聲音,假扮出各種喜怒哀樂(lè),實(shí)際上卻沒(méi)心沒(méi)肺,沒(méi)情沒(méi)愛(ài),如同木偶或者行尸走肉。
我是人,活生生的人啊!
《 七 日 》 故 事 繼 續(xù) 深 入 發(fā) 展 , 換 上 ludovico einaudi 的《primavera》做背景音樂(lè),這三個(gè)單詞麟可都不會(huì)讀,但不影響他選擇它。這位偉大的音樂(lè)家和這首少有人知的曲子,在當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨一點(diǎn)至一點(diǎn)半在某國(guó)的搜索引擎上出現(xiàn)一波小高潮,誰(shuí)也不知道發(fā)生了什么。
麟可也不知道,此刻他正全神貫注地看著手中的稿子,緩緩講述——
鋸木廠發(fā)現(xiàn)的女尸,被警方帶回,法醫(yī)根據(jù)肝溫判定的死亡時(shí)間是當(dāng)日下午 3 點(diǎn)半,正是傍晚那場(chǎng)暴雨前的半小時(shí)。
尸體口中和身上的血液證實(shí)都是她自己的,死者在 6 小時(shí)之內(nèi)剛拔過(guò)牙,覆蓋在創(chuàng)面上的血凝塊由于頸部遭受巨大的壓力被沖開(kāi),導(dǎo)致出血。
案發(fā)第一現(xiàn)場(chǎng),并不是鋸木廠倉(cāng)庫(kù),已經(jīng)得到法證的證實(shí)。換句話說(shuō),死者是在其他地方被人殺害,再被搬運(yùn)到這里,用木屑埋起來(lái),隨身物品被丟棄到附近的水塘里。
尸體周圍的腳印雜亂,不過(guò),將發(fā)現(xiàn)尸體的男孩兒和小狗的腳印去掉之后,卻只留下一種新鮮的鞋印——這是屬于42 碼的膠底鞋,花紋呈菱格狀,暫時(shí)還不能確定具體的品牌和鞋型。
從腳印的深淺和著力點(diǎn)來(lái)看,受害者是被人背著走進(jìn)倉(cāng)庫(kù),再放置在倉(cāng)庫(kù)最里面的角落里。
這場(chǎng)暴雨確實(shí)惱人,把倉(cāng)庫(kù)外面的坪場(chǎng)上兇手可能留下的車輛線索,沖刷得無(wú)影無(wú)蹤。然而,倉(cāng)庫(kù)內(nèi)尸體的周圍又十分干爽,42 碼鞋印中沒(méi)有任何雨水,這證明尸體是在暴雨來(lái)臨之前被運(yùn)過(guò)來(lái)的。
倉(cāng)庫(kù)的鐵門沒(méi)有被撬開(kāi)的痕跡,鐵柵欄的缺口縫隙可以容納小孩兒通過(guò),但成人沒(méi)辦法鉆進(jìn)來(lái)。
尸體沒(méi)有拋丟的痕跡,應(yīng)該也不是像小狗那樣,從木頭堆沿著矮墻“跳”進(jìn)來(lái)——
所以,只有一條通道可以讓兇手帶著受害人進(jìn)入鋸木廠,那就是一把鐵鎖鎖住的大門!
警方再細(xì)看這把大鎖,果然發(fā)現(xiàn)銹跡斑駁之下,有新使用過(guò)的痕跡。
鋸木廠的老板從外地趕過(guò)來(lái),接受警方詢問(wèn)。
這位一身油膩工作服的中年男人自述,鋸木廠早在一年多前就賣給了一位老鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)老鄉(xiāng)前幾天剛和物流中心簽好合同,未來(lái)成為其擴(kuò)建的二期工程。工人已經(jīng)就地遣散,他本人也已一年沒(méi)到 s 市來(lái)。
至于女受害者,他不認(rèn)識(shí),當(dāng)日也有十分充足的不在場(chǎng)證明。
鐵門的大鎖,原鋸木廠老板仔細(xì)辨認(rèn)一通,竟然還是原來(lái)的鎖頭。至于誰(shuí)有鑰匙嘛,那就說(shuō)不清啦,自己,新老板, 原來(lái)的工人們,新老板的手下們……
這種鎖的鑰匙配起來(lái)特別方便,路邊小攤就能完成,調(diào)查這個(gè)鑰匙估計(jì)沒(méi)什么意義。
甚至如果有開(kāi)鎖的技術(shù),只靠一根鐵絲也能輕松打開(kāi), 并且,鎖上之后,鎖還是完好的。
由于之前鋸木廠 24 小時(shí)有人做工,倉(cāng)庫(kù)門口也有人守著,坪場(chǎng)里只是堆一些雜物,所以就沒(méi)重視大門這把鎖。
鋸木廠的新主人很快也被警方找來(lái),果然和原老板的說(shuō)法一致,他們是老鄉(xiāng)關(guān)系,他也不認(rèn)識(shí)受害者,也有明確的不在場(chǎng)證明。
人,看來(lái)不是這兩位老板殺的,也不是他們把尸體搬運(yùn)到鋸木廠倉(cāng)庫(kù)里的。
鋸木廠,可以被認(rèn)定為暫放尸體的中轉(zhuǎn)站。
看起來(lái),情況可能是這樣的:由于天降暴雨,正在處理尸體的兇手,慌不擇路,便把尸體暫時(shí)安置在沒(méi)人看守的廢棄廠房,想等雨停了,再來(lái)處理。
可惜,還沒(méi)等他回來(lái),男孩兒和小狗已經(jīng)先到一步,引來(lái)警察。
看來(lái),目前的調(diào)查方向暫時(shí)走進(jìn)死胡同,警方準(zhǔn)備掉轉(zhuǎn)船頭,向另一個(gè)方向進(jìn)發(fā)……
今夜,依然是小泠做導(dǎo)播,這次兩人還是沒(méi)有交集。麟可上節(jié)目進(jìn)直播間時(shí),他恰好又不在座位上,手機(jī)倒扣著,可能又去了洗手間。
等麟可坐定,拿起直播用的稿子,才用眼睛的余光看到小泠坐回位置。
直播的兩小時(shí),麟可忍住口渴,沒(méi)有走出直播間,也盡量不抬頭, 就是為了避免四目相對(duì)的尷尬。
可面對(duì)面的兩人,怎么可能完全不對(duì)視呢?!
第一次對(duì)視是麟可放音樂(lè)時(shí),眼神不小心瞥向小泠,那一刻的感傷油然而生,因?yàn)檫@三首歌都是當(dāng)年自己和小泠最喜歡的!
而自己也無(wú)數(shù)次在節(jié)目中播出,并與導(dǎo)播間的兄弟小泠一起隔空大聲歌唱!
這樣說(shuō)可能會(huì)讓人誤會(huì),也可能會(huì)讓人起雞皮疙瘩——但是,小泠啊,他曾經(jīng)是麟可在這個(gè)世界上最愛(ài)的人之一啊!
往事不可追,歌相同,人相同,情不在,怎么能不讓人唏噓感慨……
第二次對(duì)視是麟可播到《七日》,發(fā)覺(jué)小泠正用奇怪的眼神緊盯自己,這眼神配合午夜的殺人故事,讓麟可不寒而栗!
兩小時(shí)不知不覺(jué)過(guò)去,00:58 分,是時(shí)候與所有還守在收音機(jī)旁
的聽(tīng)眾道聲“晚安”。
麟可溫和地問(wèn)候、祝福,預(yù)告明天的播出內(nèi)容,這才把背景音樂(lè)推大,等這曲子播完淡出,就會(huì)進(jìn)入整點(diǎn)廣告……
刻板又完美的操作,麟可苦笑,抬起屁股,準(zhǔn)備走出直播間,去面對(duì)那個(gè)不得不面對(duì)的人。卻在突然之間,發(fā)現(xiàn)自己手拿的稿子上, 有個(gè)淺淺的痕跡。
這痕跡像碰倒的鋼筆墨水,明顯不是打印出來(lái)的,而是什么人手工畫上的。細(xì)看之下,麟可不由大驚失色——這痕跡竟然是個(gè)符號(hào), 而這個(gè)符號(hào)那么熟悉,與小瑾的刺青一模一樣!
麟可沖出直播室,導(dǎo)播不在座位,系統(tǒng)開(kāi)始播放廣告……
凌晨?jī)牲c(diǎn)半,路上幾乎沒(méi)有行人,渣土車和大貨車從魂不守舍的“魚叉子”身旁呼嘯而過(guò),白天它們都不準(zhǔn)進(jìn)城。
好不容易強(qiáng)打精神回到父母家樓下,麟可把車子停好,沒(méi)有立刻上樓,而是抬頭望著這棟有些年月的七層樓房。
樓是老款的,像摩托羅拉或諾基亞,當(dāng)年也曾經(jīng)時(shí)髦風(fēng)光,如今在世人眼里卻全然變了模樣:陽(yáng)臺(tái)又小又窄,被各種形狀的防盜網(wǎng)封住,看上去毫無(wú)章法、愚蠢可笑。
八株杜英和八株香樟把小樓團(tuán)團(tuán)圍住,樹(shù)冠已經(jīng)接近樓頂,不少枝丫鉆進(jìn)住戶的窗子,每家每戶就像裝上了綠色的天然窗簾。
此時(shí)樹(shù)影遮蔽,整座樓安穩(wěn)得像位搖籃里的老者,家家戶戶都已經(jīng)入睡。只有自家客廳還有一絲淺黃,那是爸爸常年養(yǎng)成的習(xí)慣,給晚歸的兒子,留一盞門廳的小燈。
四樓那位今年高考的孩子也關(guān)上了臺(tái)燈,周末偶爾能看到他,拖沓著腳步,跟在衣著浮夸的單身媽媽身后,擰著眉頭,年紀(jì)輕輕卻有種老態(tài)龍鐘的味道。
麟可的父母都是老城區(qū)的原住民,本來(lái)是鄰居,卻談上戀愛(ài)結(jié)婚生崽。爺爺家和外公家的老屋拆遷,一并就近安置,分到一間大屋, 一晃正好 30 年。
在麟可的記憶里,家一直在這兒。
從沒(méi)有門的樓道跑進(jìn)去,沿著銀色的鐵欄桿扶手爬上四樓,右邊就是自己的家。父母很早就不上班,甚至在兒子的印象中,他們就沒(méi)工作過(guò)。兩人早上打太極,然后一起去菜場(chǎng)買菜。樓下有家米粉店, 還有一家麻將館,都是老鄰居們開(kāi)的。麟可常看到父母背對(duì)背,各坐一桌,玩得歡實(shí)。
父母的生活簡(jiǎn)單,個(gè)性也如此,在家里不愛(ài)念叨,臉上總是笑容,凡事都盡量隨著麟可的意愿。當(dāng)然,有這樣帥氣出眾的兒子,從小乖巧伶俐,特別心疼孝順長(zhǎng)輩,長(zhǎng)大成為電臺(tái)的著名主播,父母早就滿足至極。
唯一的問(wèn)題是,除了定期幫忙打掃衛(wèi)生,拾掇院子里的花草,他們不想跟麟可搬到別墅去,還是愿意住在從小長(zhǎng)大的這方圓半公里的地界,吃著樓頂種的小菜,肩并肩去云麓山打太極,背靠背玩著小麻將。
爸媽隔三差五坐上兩小時(shí)的公交車,去廣電附近兒子的家里,每次回來(lái)都感嘆好像出了一趟遠(yuǎn)門。
麟可的家,就被父母定格在主城區(qū)的這棟小樓里。
一年四季推開(kāi)門,最常見(jiàn)的情景就是:高大的爸爸系著圍裙,在不算寬敞的廚房里煎炒烹炸。板栗土雞或香菇排骨在高壓鍋里燉煮,小小的閥門熱鬧地打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),空氣中是難以形容的奇香。
身形嬌小的媽媽見(jiàn)兒子進(jìn)門,趕忙放下手里的遙控器,高興地接過(guò)崽的背包,熨帖地放回他的房間。再跑到廚房,從老公的胳膊肘鉆過(guò)去,用帶著藍(lán)色花紋的瓷碗,盛滿涼瓜黃豆湯或花生豬腳湯,給平日里辛苦的乖兒子先來(lái)上一碗。
看兒子喝湯的同時(shí),媽媽也給爸爸盛一碗。爸爸用圍裙擦擦手, 接過(guò)碗,喝上一大口之后又遞給自己的媳婦兒,媽媽也喝一口,兩人便相視一笑。
想到這里,麟可的眼睛濕了。
外面世界的所有精彩,在家的面前都變得那么不真實(shí),不值一提。而所有的委屈和無(wú)奈,在臨進(jìn)家門的這一刻,也再不能吞咽下去。
蹲在地上,對(duì)著自家客廳的黃色小燈,男主播哭出聲來(lái)……
第4章 day 3 第三天
周四,多云轉(zhuǎn)陣雨
1
今早,父母沒(méi)去打太極,麟可不是被鬧鐘,而是被滿屋子的香味喚醒。
廚房傳來(lái)細(xì)小的聲音,鍋碗相撞,砧板切菜,筷子攪蛋,偶爾還有壓低聲音的交談。
掀開(kāi)被子,麟可好半晌才說(shuō)服疲倦的身體,離開(kāi)軟乎乎的單人床。傷口已經(jīng)不怎么疼,畢竟是年輕人,睡一覺(jué)或洗個(gè)澡,大病也會(huì)
好一半。多年來(lái)養(yǎng)成報(bào)喜不報(bào)憂的習(xí)慣,麟可不打算把這點(diǎn)小傷告訴父母,讓他們白白擔(dān)心,甚至傷心難過(guò)。
穿著印有芝麻街的大號(hào)卡通 t 恤,趿著帶小熊圖案的拖鞋,歪歪地戴著前天跟同事借的帽子,咧開(kāi)嘴打著哈欠,麟可走進(jìn)客廳。正在看電視的媽媽趕快站起來(lái),笑盈盈地來(lái)到他身邊,手臂環(huán)住他的腰, 抬起頭看著比自己高一大截兒的兒子。
“起來(lái)啦,乖崽兒!”
“嗯!摈肟杀П寢,還是把她輕輕推開(kāi),揉揉眼睛走進(jìn)洗手間, 再出來(lái)時(shí),喉嚨里的痰也一并清理干凈。
“在家戴帽子干嗎?”
“耍帥唄!”
麟可擠擠眼睛,他太知道該怎么糊弄生性單純的父母。果然,他們不再追問(wèn)。
看餐桌,已經(jīng)擺滿盆盆碟碟,父母兩人像交織的燕子,一高一矮, 一趟趟輪流從廚房端出早餐。
“快吃吧。”媽媽把湯匙放進(jìn)麟可面前的瓷碗里,這是一碗材料扎實(shí)的竹蓀湯。
“今天怎么不去爬山?”兒子邊喝湯邊問(wèn)。
“你太辛苦啦,天天這么累,披星戴月的,早上我們得給你弄口吃的。”
“我沒(méi)事。”暖意和湯水一起流進(jìn)麟可的身體。
“有沒(méi)有事,我們知道!
爸爸放下筷子,看著著名電臺(tái)主播,自己和愛(ài)人唯一的孩子,現(xiàn)在身高已經(jīng)超過(guò)自己。
“我們不吵你,早上你吃完就去上班,想吃什么告訴你媽!
爸爸沒(méi)給麟可夾菜,他知道兒子不喜歡夾來(lái)夾去,但還是把盛著蘆筍蝦的盤子往他面前推推。
“都挺好的,你們做的我都喜歡吃!
麟可伸手又要一碗湯,媽媽連跑帶顛地給他盛過(guò)來(lái)。
“新節(jié)目,挺不錯(cuò)!卑职忠部旎畹爻燥垼拔液湍銒尪悸(tīng)了,我們怕睡過(guò)頭,每晚都定鬧鐘……”
“聽(tīng)那個(gè)干嗎?那么晚,你們應(yīng)該好好睡覺(jué)!”麟可嗔怪!拔覂鹤佣紱](méi)睡呢,在工作,我們?cè)趺此弥??br />
媽媽夾起一個(gè)熱乎乎的紅豆花卷,本想放在自己碗里,猶豫一下還是遞給兒子,麟可接下來(lái),自然地咬一口。
“咱家沒(méi)錢,但也夠花,你別那么累!卑职掷洳环烂俺鲆痪。
“是呀,以后咱們不出國(guó)玩,太費(fèi)錢。我們不花錢,你也不用那么辛苦去賺!眿寢屢苍谝慌哉f(shuō)道。
麟可沒(méi)吱聲,悶頭吃著清炒四角豆。爸爸給媽媽使個(gè)眼色,媽媽掏出一張銀行卡,放在桌上。
“兒子,如果有一天,你想換個(gè)工作,爸媽會(huì)支持你!
“現(xiàn)在的工作,挺好的。”麟可微微嘆氣。