當(dāng)務(wù)之急是尋找落腳地,秦楠帶著亦如鉆進(jìn)小巷的旅店,昏天黑地睡了一天兩夜,才從疲憊中恢復(fù)。
吃了點(diǎn)面包和火腿腸,秦楠和亦如開始到處閑逛,也就是今天, 兩個(gè)人才第一次正式牽手,走在陽光明媚的路上。
20 年前的特區(qū)菲城剛開始建設(shè),遠(yuǎn)沒有今日的繁華。菲南大道還沒有修好,到處是施工的車輛、林立的腳手架和飛舞的沙土。海天大廈突兀地站在木棉和灌木中間,十分孤寂。路邊簡(jiǎn)陋的小攤里擺著芭蕉和芒果,矮小的客家女孩兒百無聊賴地趕著蒼蠅。
寒冷的北方已遠(yuǎn)在天邊,這里還是宜人的夏天。椰林綠影,粵音民俗,這一切完全是另一個(gè)世界——天堂般美好的世界,殺人逃亡后的恐懼也因?yàn)榈搅颂煅暮=嵌粡氐走z忘。
遠(yuǎn)隔 3000 公里外的世界如此新鮮,頑皮的秦楠興奮起來,亦如也是第一次看到大海。兩人甩掉鞋子,在沙灘上盡情撒歡。
海邊人喜歡光著膀子穿著拖鞋和大褲衩在路上散步,亦如好奇地盯著一個(gè)男人,他的肚子是典型的啤酒肚,胸部比女人還大,幾乎垂在肚皮上。那男人看有女孩兒看他,飛了個(gè)媚眼回來,秦楠趕快用手擋住她的眼睛,亦如臉紅了。
第一次進(jìn)免稅超市的秦楠和亦如就像劉姥姥進(jìn)大觀園,琳瑯滿目的商品、五顏六色的包裝強(qiáng)烈地沖擊著兩個(gè)人的眼睛。秦楠東摸摸西看看,亦如更覺眼花繚亂。秦楠被一排花花綠綠的避孕套吸引,不明就里之際,亦如正趴在一個(gè)榴蓮上不停地聞。
不過,打從進(jìn)門開始,秦楠就發(fā)現(xiàn)保安在盯著亦如,也是呀, 亦如一身過時(shí)的衣服,腳上的鞋子也很破爛,可能被懷疑是小偷了。秦楠揮揮拳頭,保安悻悻走開。秦楠暗自決定等下一定要給亦如換換裝扮。
雖然家境殷實(shí),北方小城的生活和時(shí)尚前沿特區(qū)的差距還是天壤之別。秦楠也不知道在免稅超市里該買點(diǎn)什么好,便隨手抓起了一罐橙黃色的飲料交給亦如。等兩人回到旅店擰開瓶蓋,加了氣的液體因一路搖晃猛沖出來,甜兮兮的還有點(diǎn)黏,噴了亦如一臉,秦楠笑彎了腰。
很快,他們就發(fā)現(xiàn)這種甜香的飲料——叫作“美年達(dá)”的液體伴著微咸大蒜味的天府花生真是絕配啦。
發(fā)明這種吃法的人的確令人欽佩——飲料喝多了單調(diào)、甜膩,咸干花生吃多了口干。兩者配合在一起,美年達(dá)醇厚的香味掩蓋了大蒜的異味,竟然還衍生出全新的奇妙,讓人不知不覺就喝了幾大瓶,消滅了幾大袋,菲城早年的打工者個(gè)個(gè)深諳其味。
后來,主修化學(xué)的亦如總算明白這種奇妙的感覺,是由于人工色素和香精在人體內(nèi)產(chǎn)生的化合物,刺激了大腦的中樞神經(jīng)。
無數(shù)次,當(dāng)思念啃噬內(nèi)心時(shí),亦如會(huì)一個(gè)人回味這種味道……
等秦楠給亦如和自己都換上了新衣服,錢也快花完,需要找工作糊口。
菲城這時(shí)候打工還不要身份證,兩個(gè)14歲的北方山區(qū)孩子身材十分高大,秦楠已經(jīng)超過170厘米,亦如都有165厘米,比很多南方的成年人還高。交了20塊錢給中介,對(duì)方三天內(nèi)就給找到了工作。兩個(gè)孩子本想在一起,可中介收了錢只給介紹一次,找到什么只能先干著。
亦如打工的地方在蛇口,這是個(gè)叫人起雞皮疙瘩的名字,“羊入虎口,人入蛇口”。秦楠工作的地方叫南油,“南方的石油”。
怎么有這么怪的名字呢?
亦如和秦楠互相打趣對(duì)方,只是后來他們才知道,這些地名都和某一時(shí)期的歷史遷徙事件有關(guān)。
亦如進(jìn)了一家香港人開的服裝廠,她幫媽媽做過手工活,簡(jiǎn)單培訓(xùn)后順利進(jìn)入流水線,開始了無休止的重復(fù)勞作。每天做足 16 個(gè)小時(shí),每半月可以休息一個(gè)下午。
秦楠先到一家玩具廠組裝零件,因?yàn)楹蛷S長(zhǎng)吵架,炒了老板的魷魚。接著他又去了一家浮法玻璃廠,這次因?yàn)闆]技術(shù),幾天后被老板開了。馬不停蹄又去了一家臺(tái)灣人開的砂洗廠,砂洗是處理牛仔面料,帶來絨面、柔軟效果的一種工序,并不太復(fù)雜,可是秦楠沒干幾天又被開除了。
3
“這次又是為什么呢?”亦如問秦楠。
兩人約好在一家北方水餃店見面,點(diǎn)了三兩芹菜餃子、兩張家常餅,秦楠還要了西紅柿炒蛋,特意擺在亦如面前。
“別提了,看著他們就不爽!狐假虎威!”秦楠?dú)夂吆。“爽??br />
“爽就是痛快,過癮的意思,澄洲人都系這樣港的啦!
“我這里也是,不爽!”亦如嘆氣,“今天我肚子疼,上廁所超過了三分鐘,被扣掉全天的工資不說,還被狠狠地罵了一頓!
“罵一頓還好,我昨天還挨了一頓打!鼻亻闷鹨粔K大餅,卷了卷塞在嘴里,又咕嚕嚕喝了一大口小米粥。
“啊,沒打壞吧?憑什么打人。
亦如慌著放下筷子,用手撥開秦楠的頭發(fā)。剛才就看到這里紅了一片,現(xiàn)在才知道他挨了打。
“染壞了一點(diǎn)布,其實(shí)根本不怪我!廠長(zhǎng)找不到人頂罪就賴我, 誰讓我是新來的呢!我不服氣和他吵,幾個(gè)人把我推在地上狠狠踹了一頓!
秦楠吧唧吧唧地嚼著餅,一副滿不在乎的樣子。亦如怎么吃得下呢,不知不覺眼淚流了下來。秦楠看她哭了,趕快用手揩掉她的眼淚——
“傻瓜,怎么像個(gè)林妹妹呀!這事不該告訴你的,我就知道你聽了會(huì)傷心。我皮厚,這點(diǎn)傷沒什么,還記得我們班主任不?還有訓(xùn)導(dǎo)主任的大棒子,那才是真家伙呢!打一頓那才過癮呢!”
秦楠嬉皮笑臉,亦如卻笑不出來,拾起他蒼白纖細(xì)的手,心里陣痛。
秦楠接著說:“扣工資沒關(guān)系,我可以給你賺錢,你可千萬別挨打。∧闶桥,女孩兒可不能挨打……”亦如噙淚點(diǎn)頭。
看她這副楚楚可憐的模樣,秦楠也吃不下了,掏出錢包,拿出200 塊錢塞給亦如,這是自己兩個(gè)月的加班費(fèi),全在這里了,叫她一起存著,自己大手大腳,沒幾天就見底了。
“兩個(gè)月沒日沒夜地干,只給了這么少呀……”亦如又覺心疼。
“這是資本家剝削的本性!鼻亻肫鹫握n里老師說過的!澳墙酉聛砟阍趺崔k呢?”
“涼拌吧!鼻亻{(diào)皮地瞇著眼睛。
4
“哎?你的肚子怎么會(huì)疼呢?”
午飯后秦楠送亦如去車站,走在漫天灰塵的風(fēng)信子大道上,這里也在修路,挖土車在身邊穿梭,一個(gè)北方口音的工頭正指揮工人攪拌混凝土。
“不知道啊,每個(gè)月都會(huì)疼,有半年多了,最奇怪的是……”亦如臉紅了。
“會(huì)流血是不是?”
“對(duì)啊……你怎么知道呢?”亦如停下腳步,看著表情奇怪的秦楠。“丫頭,你是真傻還是假傻呢?”
秦楠齜著牙,笑得腿直蹦。見亦如真的不懂,又涌上心酸。的確, 亦如是沒娘的孩子,寄人籬下,沒人告訴她女人的秘密。
“那你知道用那個(gè)嗎?”秦楠用手比劃一個(gè)船的形狀。
“那個(gè)嘛……見過,可是太貴舍不得買,衛(wèi)生紙每次用那么多也浪費(fèi),所以我用報(bào)紙……”
“傻瓜。∧窃趺葱邪!印報(bào)紙的油墨是有毒的啊!”秦楠急得
拍腦袋,“我都服了你了,竟然敢用報(bào)紙,膽子也太大了,以后每個(gè)月我買給你!”
“男的怎么去買那個(gè),會(huì)被人笑死的!币嗳绺緵]法想象秦楠去買衛(wèi)生巾的模樣。
“為了你,我豁出去啦!”秦楠的眼睛里透出視死如歸的光芒。
“其實(shí)……我也不是完全不明白,這是一種生理反應(yīng),生理課上
講過了!
“生理課上還講了這些嗎?”秦楠倒不好意思,原來亦如知道啊, 這個(gè)調(diào)皮的女孩兒 !
“你沒上生理課嗎?”
“喔,你知道的啦,我上課都睡覺嘛! “不是睡覺,你是來學(xué)校夢(mèng)游!”
亦如咯咯地笑,快步向前跑,秦楠在后面邊喊邊追:“等等我,上課認(rèn)真學(xué)習(xí)的沈班長(zhǎng)!”
5
第二天,秦楠就找到了新工作,到一家餐館洗盤子,聽說老板也是北方人,很喜歡秦楠的機(jī)靈,已經(jīng)開始讓他跟著去進(jìn)貨了?磥磉@份工作可以長(zhǎng)久,日子總算安定下來。
餐館打工可以分到一些好吃的,秦楠一定要留給亦如。服裝廠也總有殘次的牛仔褲和衣服,打工者可以低價(jià)買下來,亦如修補(bǔ)好,秦楠穿在身上很時(shí)尚。
此時(shí)的菲城正在搞圍海造田,與荷蘭一樣,和大海爭(zhēng)奪珍貴的土地。
作為填充物的生活垃圾和廢棄的水泥混凝土,赤身裸體地東一堆西一堆地待在海灘上。拾荒者拎著蛇皮袋在里面悠閑地翻撿,戴頭盔的巡警騎著摩托車,巡視是否有偷渡的船只。
難得休息的日子,秦楠會(huì)帶著亦如騎著來路不明的二手自行車, 在宿舍樓后面的小海灣閑逛。海灘是兩人去的最多的地方,落日的美景讓他們流連忘返。亦如還是個(gè)挖花甲高手,退潮之后,她一個(gè)人就能挖到一小桶。
美味的花甲吐了泥沙,亦如把切好的冬瓜小塊一起放進(jìn)煮開的水里,再下進(jìn)去細(xì)長(zhǎng)的銀絲面,就是秦楠最喜歡的晚餐。
除了海灘,亦如還喜歡樓頂。
潮濕的風(fēng)從填海的小港灣吹來,帶來腥咸的氣息。
初具規(guī)模的菲城夜景比那個(gè)昏暗低矮的北方小城不知恢弘多少倍。聽說是因?yàn)椴贿h(yuǎn)處新建了一座大型核電站,而故鄉(xiāng)是用煤發(fā)電的?磥砀呖萍及l(fā)出的電都要明亮一些。
亦如不喜歡用煤發(fā)電,如果這世界沒人需要煤,是否就不會(huì)再有礦難呢?
暮色中站在樓頂向海面深處眺望,可見依稀閃耀的燈光,亦如知道,那是香港,一直走,還有一個(gè)更加美麗的海港——維多利亞港。
香港,多么神奇,多么令人向往!
菲城與香港一脈同根,受其影響最深,年輕人包括打工者都是模仿香港來緊跟時(shí)尚,看香港電視臺(tái)成為菲城人最廉價(jià)的消遣方式,菲城的許多老板都是香港過來的。香港成為財(cái)富、時(shí)尚和夢(mèng)想最完美的注解。
打工者對(duì)香港有一種羞澀而含蓄的向往,這也是對(duì)美好生活的向往。
人就是要靠夢(mèng)想生活,難道不是嗎?
秦楠很快融入了菲城生活,穿著打扮越來越像本地小青年,隨意中透著慵懶,其實(shí)他本來就是這副模樣。短短半年他的菲城話條兒順流利,亦如就撞見他用菲城話罵人,嘰里呱啦的,對(duì)方是個(gè)矮小的本地人,嘟囔幾句走掉了。
餐館里的常客也都很喜歡秦楠,有位老婦人還打算認(rèn)他做干兒子,聽說她有很多錢,親生兒子在海外有大型的鮑魚和珍珠養(yǎng)殖場(chǎng), 她的老伴做跨國貿(mào)易,專門從南非倒騰鉆石。
“你會(huì)認(rèn)她做干媽媽不?”甘蔗的渣滓把亦如的嘴角劃傷,她掏出手帕,吸了吸血漬。
“我提了個(gè)條件,她同意我就認(rèn)!鼻亻嵩诤┥峡措s志,漫不經(jīng)心地回答。
“什么條件呢?”
“如果她能同時(shí)給你做媽媽我就認(rèn),畢竟你已經(jīng)沒有媽媽了!
話剛出口,秦楠就發(fā)現(xiàn)失言,趕快一骨碌爬起來去看亦如表情, 見她并無異樣才放下心來。
“有時(shí)候,我覺得你就像我的媽媽!币嗳缯嬲\道。
“真的嗎?那我下次化化妝,穿上花裙子吧!
秦楠又開始皮,扭著腰,擠眉弄眼,作出各種女人的姿態(tài)。亦如拾起雜志輕丟到他的頭上。
6
猴子是不會(huì)安心待著窩里的。特區(qū)的生活越來越愜意,精力旺盛的秦楠開始到處亂跑。他常和幾個(gè)一起打工的小兄弟去沙頭角。
沙頭角有一條直通香港的街道,街道不寬,店鋪低矮卻名揚(yáng)海內(nèi)外。除了一家挨一家的金飾店、a 貨店,大多數(shù)貨品是七彩又廉價(jià)的女士?jī)?nèi)褲,穿上身就變形的絲襪和樣式精美掛在胸口一個(gè)星期就停了的電子表。
拎著黑色購物袋的香港大媽罵罵咧咧地排隊(duì)回家,時(shí)不時(shí)和熟絡(luò)的邊警搭話。沙頭角更多的是從大陸南下的游客,操著各式口音,小心翼翼地和壞脾氣的本地老板討價(jià)還價(jià)。因?yàn)檎J(rèn)為菲城人見多識(shí)廣, 游客自慚形穢,談判上總是輸了先機(jī),買了劣等貨也自認(rèn)倒霉。
這時(shí)候的菲城真是遍地黃金,處處占著改革開放的先機(jī)。秦楠和一位同鄉(xiāng)小伙子倒騰了一批皮鞋,趁休息時(shí)蹲在沙頭角外面的小街口練攤,竟也賺了一筆。
不時(shí)有點(diǎn)外快收入,秦楠開始嘚瑟。他又抽煙了,常常吃宵夜喝早茶,走起路來也特別神氣,挺胸疊肚像個(gè)老板,秦楠說自己有仙氣護(hù)體,亦如總是笑他。
秦楠不止一次去錄像廳,只是不好意思告訴亦如。
亦如要是知道秦楠來這種地方,一定會(huì)被氣死!再說如果她真的在身邊,屏幕上那些露骨的畫面,自己也得羞死!
可是,看著身旁那一對(duì)對(duì)情侶,趁著黑暗……秦楠的心癢死了, 真是又羨慕又煎熬,又盼望又忐忑。
改革開放初期的菲城,自由思潮涌入,五顏六色帶著“資本主義絢麗光芒的事物”刺激著年輕人敏銳又脆弱的神經(jīng),令他們無法自拔。再加上大量打工仔、打工妹正值青春年華,面臨著文化和情感的雙重沙漠,背井離鄉(xiāng)承受著流水線高強(qiáng)度的工作,迫切需要發(fā)泄和慰藉, 錄像廳就是這樣的產(chǎn)物。
錄像廳一般建在打工者密集的宿舍區(qū),門口豎著全裸美女的海報(bào),片名就讓人血脈噴張,女性羞處用小桃心勉強(qiáng)遮蓋。
錄像廳一般都是通宵營業(yè),白天和午夜前播放的大多是香港和國外的槍戰(zhàn)片和搞笑片,偶爾還有老年人甚至孩子觀看。午夜以后激情開幕,言情片,其實(shí)就是三級(jí)片公開或半公開地刺激上演。
打工者就這樣窩在空氣骯臟、充滿汗臭腳臭的錄像廳,激動(dòng)地盯著一方屏幕上露骨的表演,度過了一個(gè)個(gè)不眠之夜。
無數(shù)年輕的男孩兒、女孩兒就是在這狹小的座位上成為男人、女人,身邊幾米遠(yuǎn)就坐著陌生人……以至于多年后錄像廳成為這批中年人最難忘的,也是一段不能言說的秘密。
也許你看過《外來妹》,聽過楊鈺瑩的那首《我不想說》,當(dāng)轟轟烈烈的打工潮水淹沒這座城市,浮華背后,菲城見證了太多的分分合合,人生起落!
不知道 20 世紀(jì)的菲城究竟來過多少打工仔和打工妹,專家統(tǒng)計(jì)達(dá)到了 6000 萬人次。如此多的年輕人,在特區(qū)的土地留下了青春, 留下了激情。如今他們可能已成家立業(yè),分走他鄉(xiāng),也許還在特區(qū)的土地上繼續(xù)為夢(mèng)想打拼。但不管結(jié)果如何,每個(gè)人的背后都有一段值得書寫的奮斗往事,譜成一曲特區(qū)成長(zhǎng)的動(dòng)人交響曲。