至于離婚,母親是沒(méi)有想過(guò)的。她總覺(jué)得自己年紀(jì)大了,再離婚,一個(gè)人不知如何生存,也害怕落人話柄,若非實(shí)在過(guò)不下去,她是不會(huì)走到那一步的。過(guò)去她也鬧過(guò),吵到了街坊鄰居,吵到了居委會(huì)那里,大家對(duì)她大多是數(shù)落規(guī)勸,每次調(diào)和后丈夫也老老實(shí)實(shí)道歉求和。
畢竟是夫妻雙方的事,妻子原諒了,旁人自然也不好再多說(shuō)什么。只是這個(gè)惡習(xí)就像慢性疾病纏繞著這個(gè)家庭,每每因?yàn)橐恍┬∈,頑疾復(fù)發(fā)。久而久之,施暴者和被施暴者都已習(xí)慣,竟比最初更不可能分開了。
可憐小小年紀(jì)的余川就已經(jīng)有所領(lǐng)悟,有一些事就是難以改變的。只是在一個(gè)人待著的時(shí)候,他還是難免想到那個(gè)問(wèn)題。
為什么是我呢?
為什么是這樣的父母?
這是一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題,這是命運(yùn),是他想不明白,卻終究會(huì)接受的現(xiàn)實(shí)。
也有好的時(shí)候,母親對(duì)他一直疼愛(ài)有加,要不然也不會(huì)在萬(wàn)不得已下,請(qǐng)來(lái)了咨詢師,她想要緩和父子之間的矛盾,以免丈夫一氣之下,對(duì)兒子施暴過(guò)分了。
父親在心情好的時(shí)候,也會(huì)夸他兩句。
父親過(guò)于分裂和不穩(wěn)定的態(tài)度變化,讓家庭處于矛盾的氛圍之下,余川在過(guò)小的年紀(jì)就要處理極端矛盾的感受,愛(ài)與恨的糾葛令他疼痛。
父親這種過(guò)度嚴(yán)厲和情緒化深深地影響了余川的性格和人際關(guān)系,他與人疏遠(yuǎn),內(nèi)心自卑也要強(qiáng)。好在他的學(xué)習(xí)成績(jī)目前尚好,只是他仍然感到內(nèi)在的匱乏和無(wú)力,常常覺(jué)得生活無(wú)趣,擔(dān)心將來(lái)。
他內(nèi)化了父親的要求,對(duì)自己也極為苛刻。隱約中,他總在幻想,如果自己可以保持優(yōu)秀,更優(yōu)秀,將來(lái)是否有機(jī)會(huì)改變這一切。
所以才會(huì)在大白天里,做了那個(gè)白日夢(mèng)吧。若人人都有合格的父母,成長(zhǎng)的苦痛大概會(huì)少一些,這便是他的理想。
“你們說(shuō)的那些幫忙,我知道,也有其他人來(lái)幫過(guò)我們。但是媽媽只是希望你的到來(lái)可以讓爸爸克制一點(diǎn),沒(méi)有什么根本的變化的!彼坏卣f(shuō)。
他說(shuō)完這句話,我便在心里感慨,很多時(shí)候家長(zhǎng)們都忽略了孩子的智慧。孩子是明白的。他了解自己的母親,他知道母親雖想保護(hù)他,但卻沒(méi)有勇氣和能力去做根本的改變,只能在問(wèn)題爆發(fā)的時(shí)候,找點(diǎn)辦法止疼而已,治標(biāo)不治本,飲鴆止渴。
我能感覺(jué)到,對(duì)于自己家庭的癥結(jié),他自己已經(jīng)翻來(lái)覆去思考了許多,只是在思考過(guò)后發(fā)覺(jué)無(wú)能為力,那才是真正的無(wú)力。
“謝謝。”說(shuō)了這么多,他的表情似有一些紓解,還不忘對(duì)我感恩。
在回應(yīng)時(shí),我沒(méi)有對(duì)他的家庭做過(guò)多的評(píng)價(jià),只是關(guān)心他的安全,詢問(wèn)父親對(duì)他下手多重,是否能夠保護(hù)自己,若有必要,應(yīng)報(bào)警。
他聽了點(diǎn)頭應(yīng)允,但我還是決定等會(huì)兒再和他的父母說(shuō)道一番,并且對(duì)咨詢保留必要的錄音憑據(jù)。
最后,我們又聊到了那個(gè)夢(mèng)。
他給我講了夢(mèng)的過(guò)程,和我記憶中的相差無(wú)幾。
他說(shuō)夢(mèng)中有一人來(lái)找他,與他聊了幾句。
我想起了什么,問(wèn)道:“那你記得在夢(mèng)里,你與那個(gè)人最后說(shuō)了什么嗎?”
他仔細(xì)地回想,隨后卻皺了皺眉,道:“這個(gè)有些模糊了,只是依稀記得對(duì)那個(gè)人說(shuō)了一句話。具體想不起來(lái),好像是交代了一句什么。”
我看咨詢時(shí)間已經(jīng)過(guò)了,便在這里停下。我告訴他如果有需要的話,還可以再聯(lián)系我。
走出他的臥房,我又花了些時(shí)間和他的父母表明了自己的態(tài)度,進(jìn)行了一些普法教育。
家庭暴力是違法行為,言語(yǔ)上的暴力也在其列,當(dāng)?shù)貗D聯(lián)和派出所等機(jī)構(gòu)都有權(quán)干涉。
鑒于目前的情況,我有義務(wù)撥打報(bào)警電話,知會(huì)當(dāng)?shù)嘏沙鏊允顾麄兞私馇闆r,進(jìn)一步監(jiān)管和預(yù)防。
三
走在回去的路上,我心中感慨。
不知今天一番談話過(guò)后,對(duì)于他們的家庭,會(huì)產(chǎn)生何種影響。余父真的會(huì)收斂嗎?還是本性不改,在日后愈加報(bào)復(fù)呢?
這都是有可能的,而我已經(jīng)把自己能做的和該做的,都做了。只是一次探訪,我也改變不了許多。這便是咨詢工作的局限了,它能給人的幫助是有限的,有些人能從中獲益,有些人尚不能夠,我早已了然,也不至于失落。
一個(gè)家庭的病灶,往往盤根錯(cuò)節(jié),深入骨髓,不是每個(gè)成員都愿意改變。唯一讓我牽掛的就是家里的孩子了,他對(duì)目前的處境是有思考的,我期待他有更幸福的未來(lái)。
后來(lái),我沒(méi)有再造訪過(guò)余川的家。
想來(lái)他的父親不太愿意見到我,不過(guò),余川倒是還和我有聯(lián)系。我們沒(méi)有再約咨詢,但我給他留過(guò)聯(lián)系方式,他給我發(fā)了一封電子郵件。
他告訴我,那天民警來(lái)了以后,進(jìn)行了詳細(xì)的詢問(wèn),對(duì)父親實(shí)施處罰和教育,并且建議母親在必要時(shí)可以申請(qǐng)保護(hù)。父親或許有所悔悟,又或許是迫于忌憚,之后的一段時(shí)間收斂了許多。
他還告訴我,那日我離開之后,他還在想著那個(gè)問(wèn)題,他一直想著,自己到底交代了那個(gè)人什么話。直到有一天,他突然明白,夢(mèng)中的自己,并非要交代給那個(gè)與他說(shuō)話的人什么話。
當(dāng)時(shí),夢(mèng)中的他原話是:“告訴他,記得……”
原來(lái),夢(mèng)中的他,意識(shí)到自己就要醒來(lái),夢(mèng)即將消失,情急之下便想交代眼前這人轉(zhuǎn)達(dá)一句話。而他想要傳話的,就是無(wú)法與之碰面的,醒來(lái)以后的自己。
他捫心自問(wèn),那句話會(huì)是什么。
沒(méi)有人比他更了解自己,他覺(jué)得那句話應(yīng)該是:“告訴他,記得,我等著他!
未來(lái)的他,在未來(lái),等著他。
這話聽著像一句廢話,但仔細(xì)琢磨,對(duì)他這個(gè)當(dāng)事人而言,是有著特別的意義的。
夢(mèng)中的中年人形象,代表著他對(duì)自己未來(lái)的想象,這個(gè)形象是一個(gè)有成就的人,通過(guò)自己的努力改變了命運(yùn),實(shí)現(xiàn)了理想,幫助了成千上萬(wàn)個(gè)可能和他有一樣遭遇的家庭,這些都是他對(duì)于未來(lái)美好的期待。
這個(gè)未來(lái)的他在等著余川,等著他努力地,一步一步朝他靠近。心中存有一個(gè)理想,人就會(huì)下意識(shí)地朝這個(gè)方向邁進(jìn)。
我慶幸他心中的方向是善的,是光明的,是有希望的。
雖然等他長(zhǎng)大,未必能夠?qū)崿F(xiàn)夢(mèng)中那樣宏大的偉愿,又或者當(dāng)他成長(zhǎng)到一定年歲,發(fā)覺(jué)自己過(guò)去的想象天馬行空,無(wú)法落地。人總是在成長(zhǎng)中根據(jù)實(shí)際再不斷調(diào)整自己的目標(biāo),這也是尋常的。
不論到了中年,他究竟是以何種身份與自己相見,平凡人物也好,成功人士也好,都不要緊。我相信,無(wú)論身在何處,只要有美好的愿景,人生就是有希望的。
“夢(mèng)中的我,好像知道眼前之人能夠連接夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí),能夠幫他轉(zhuǎn)達(dá)。而你恰好就問(wèn)到了這個(gè)問(wèn)題,讓我想到了他要說(shuō)的話。你好像就是那個(gè)人,你是來(lái)幫我的。謝謝!
他向我表示感謝,我很高興看到雖然生活給他制造了這樣的困難,但他仍不忘感恩。
我有些意外,通過(guò)這種方式,他感覺(jué)到了我的幫助,但轉(zhuǎn)念一想,這才是我咨詢服務(wù)最本質(zhì)的部分吧。
幫助一個(gè)人看見自己的內(nèi)心。
第六章 仿真夢(mèng)
一
與男孩余川之間的聯(lián)系暫告一段落。
我想起一些未完成的事情,還是決定按照原計(jì)劃繼續(xù)。
我給自己擬定了一個(gè)假期安排,在接下來(lái)的一周,陸續(xù)與所有的咨客都做好了商量和通知。
一個(gè)多星期之后的某天,我關(guān)上工作室的門,走出那幢大樓。
我知道,自己明天就不需要過(guò)來(lái)了。我已訂好了機(jī)票,明天就去遠(yuǎn)方度假放松。
我一直想停下來(lái)休息一段時(shí)間,一方面是有些累了,另一方面也是最近遇到的奇怪事有些多,我下意識(shí)地想要避一避。
尤其是上次見到那人影的事,著實(shí)讓我大吃一驚。
先休息一段時(shí)間吧,或許休息以后,一切都會(huì)好的。
時(shí)間已近黃昏,街邊的路燈漸漸亮了起來(lái)。我走在街上,漫無(wú)目的地逛著,并不著急回家,我朝著一處僻靜的公園小路走去,回顧這一段時(shí)間以來(lái)的工作和生活,有付出,也有收獲,總體是滿意的,只是不知問(wèn)題出在哪里。
無(wú)人與我說(shuō)話,我獨(dú)自低頭想著。
這個(gè)時(shí)候,我看見了燈光下自己的影子。我踩著影子往前走,倒別有一番感受。
不一會(huì)兒,我好像在自己的影子旁又看見了別的什么。
是有誰(shuí)在后面跟著嗎?
我旁邊沒(méi)有別人,不應(yīng)該有多出來(lái)的……
我馬上轉(zhuǎn)頭往后看。
一陣涼風(fēng)吹過(guò)我的面頰,背后是一片漆黑,空空蕩蕩。什么也沒(méi)有看清。
沒(méi)有人。
我沒(méi)有了先前的那番閑情逸致,只想早點(diǎn)走出這條羊腸小道。
今天也不知怎的,連一個(gè)同路的人也沒(méi)有見著。
又走了一段,道路漸漸寬敞起來(lái),還有幾人在不遠(yuǎn)處散步聊天。
我這才踏實(shí)下來(lái),步子也放緩了一些。
不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一幢大樓房,樓房的窗戶里透出白色的燈光。
這是……
我覺(jué)著眼熟,走出了小道,徑直朝那里走了過(guò)去。
剛走到樓下,我就認(rèn)出了這個(gè)地方。這不是我實(shí)習(xí)的那個(gè)精神衛(wèi)生中心嗎?
在實(shí)習(xí)的那段時(shí)間,我?guī)缀趺刻焱涤谶@里和工作室,我怎么從來(lái)沒(méi)有從這條路走過(guò)?因?yàn)檫@條路通的是側(cè)門嗎?
我有些恍惚。
樓上一些房間的燈還亮著,既然來(lái)了,我便想進(jìn)去再看看。
我先沿著走廊來(lái)到了衛(wèi)生間,剛才走了一路,正想找個(gè)廁所。
從廁所出來(lái),有一個(gè)公共的洗手池。我正伸手準(zhǔn)備沖洗。
一個(gè)聲音喚住了我:“陸老師,您怎么在這兒?”
我轉(zhuǎn)頭一看,是小胡,就是當(dāng)初在這里學(xué)習(xí)時(shí),照顧許露的那名女護(hù)士。
我笑著回她:“我剛好路過(guò)這里,想來(lái)看看你們呢。”
她高興地說(shuō):“肖醫(yī)生今晚剛好在呢,你等會(huì)兒再去看看他嗎?”
我剛想說(shuō)要去看他,一回頭卻怔在了那里。我的手還放在水池里,自動(dòng)感應(yīng)的水龍頭里不斷地流出水來(lái),我卻一動(dòng)不動(dòng)地站在那里,眼睛死死地盯著鏡子,注視前方。
一旁的小胡覺(jué)察到了什么不對(duì)勁,問(wèn)道:“怎么了?”
我從鏡子里看到了小胡臉上的疑惑和自己臉上的慌張。
“你有沒(méi)有在鏡子里看見什么?”我聽見自己的聲音有些發(fā)顫。
“什么?沒(méi)有啊!
“好,沒(méi)事,我一會(huì)兒自己去找肖醫(yī)生!
小胡和我道別之后就離開了。
我也轉(zhuǎn)過(guò)身,準(zhǔn)備朝大樓里面走去。我感覺(jué)身體里有一種緊張不安的情緒,干咽了一口口水,腦子里卻仍無(wú)法平靜。
我又走到大樓外看了一眼,肖醫(yī)生的辦公室還亮著燈。
于是我下定決心,走上樓梯,準(zhǔn)備找他坐坐。