他又低著頭，想了一會(huì)兒。
“十……十四？”
一道夕陽從墻外照射進(jìn)來，刺得我晃眼，我有些看不清眼前的余總了。
當(dāng)他從口中說出數(shù)字“十”的時(shí)候，我就明白過來了。
他似乎也在恍然間明白了過來，他睜大眼睛看著我，嘴巴一開一合，對(duì)我說著些什么。可奇怪的是，他的聲音仿佛也被夕陽淹沒了，陽光在他的背后越發(fā)耀眼，他的臉龐在光暈中漸漸模糊。
我伸長(zhǎng)了耳朵，只聽見了前面幾個(gè)字：“告訴他，記得……”
接著，在一片刺目的強(qiáng)光中，我閉上了眼睛。
一
等我再睜開眼睛的時(shí)候，強(qiáng)光消失了。周圍光線變暗了許多，我一時(shí)有些不太適應(yīng)。
眼前沒有了余總。我不太清楚自己身在何處。直到我放眼四周，看到身邊的墻壁，看到那墻壁上細(xì)小的紋理，我一點(diǎn)點(diǎn)反應(yīng)了過來。
我還坐在臥室門前那把椅子上，原來我一直沒有進(jìn)去過。那開門的記憶，是我出現(xiàn)錯(cuò)覺了嗎？
不知在這把椅子上坐了多久，周女士向我走了過來。
她一邊喚著余川，一邊不好意思地小聲對(duì)我說：“他就這樣一直不出來，我真擔(dān)心啊，不然直接把門……踢開？”
我正猶豫著，門鎖咔嚓一聲打開了。
里面探出一個(gè)男孩的腦袋來，他有氣無力對(duì)媽媽說：“剛才我睡著了�！闭f完，又想把門關(guān)上。
周女士連忙將門按住說：“來了一位老師，你和他聊聊天吧？”
他的父親也從沙發(fā)里站了起來，沒好氣地沖他走過來，見勢(shì)要來訓(xùn)他。
我起身攔下，請(qǐng)他別著急。
男孩準(zhǔn)備把門再次關(guān)上時(shí)，他抬起頭，看見了轉(zhuǎn)過身來的我。
我也看著他。
一時(shí)間，他停下了手中的動(dòng)作，沒有再關(guān)門，只是直直地看著我。
“我可以和你進(jìn)去談?wù)剢�？”我試著詢問�?br />
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一走進(jìn)臥房，他就緊接著把門鎖住。
“你快點(diǎn)走吧�！边@是男孩對(duì)我說的第一句話，說完，他又趴在床上不再看我。
“為什么呢？”我問。
他沒有回答，而我沒有聽他的話就此離開，而是在他床邊的一把椅子上坐了下來。
“我聽你剛才說，你睡著了，做了什么夢(mèng)嗎？”
聽到這個(gè)問題，他的身體動(dòng)了動(dòng)，扭過頭來看著我，似乎覺得自己這么躺著有些不合適，他慢慢地坐了起來，背靠著床頭，雙臂環(huán)著膝蓋。
“嗯�！彼t疑了一會(huì)兒說：“你像一個(gè)人。”
“像誰？”我問。
“說不上來，可能是我記錯(cuò)了。”四目相對(duì)間，他迅速把目光移走了。
“和你的夢(mèng)有關(guān)嗎？”
此話一出，他再一次看向我。
“可以和我說說你的夢(mèng)嗎？”
他不再拒絕，沉默了一會(huì)兒，開口道：“有一間房子，很高，很大，那是我想去的地方，是屬于我的地方�！�
他籠統(tǒng)地描述自己的感覺，像是在自語，并不在意我是否能聽明白。不過，就算只有只言片語，我也能從中讀出許多信息。
“那是個(gè)什么樣的地方呢？為什么是屬于你的？”雖然我也在夢(mèng)中見到了他說的房子，但一切都是出自我的視角，夢(mèng)的主人究竟會(huì)如何看待和描述這個(gè)夢(mèng)，我仍然未知。而這才是真正重要的。
“那里……”他慢慢啟動(dòng)自己的思考，“確切地說，應(yīng)該是我屬于那個(gè)地方吧�！�
他還是不想對(duì)那個(gè)地方表露太多，只是隱晦地說著自己的感受。
“你感覺自己是屬于那里，而不是這里，這個(gè)目前生活的空間里，是嗎？”我仍然保有十分濃厚的興趣。
聽到我說空間這個(gè)詞，他似乎找到了一點(diǎn)共鳴：“對(duì)，空間，是另一個(gè)空間。”
“那么，這兩個(gè)空間有什么區(qū)別呢？”我用這個(gè)問題為他提供一個(gè)角度，讓他可以更多地描述出來。
“那個(gè)地方……是好的，是適合我的，是更幸福的；這個(gè)地方，不好，但是……”
“但是什么？”
“那個(gè)地方不存在，這個(gè)地方才是真實(shí)存在的�！彼难凵聍龅讼聛�，一種無奈和憂郁的情緒爬上了他尚未成熟的臉。
看得讓人怪心疼，這讓我想起了夢(mèng)里的那位余總，他的臉上也出現(xiàn)過相似的表情。
“這里，有哪些不好呢，可以具體地說說嗎？”我終于問了出來。我知道要他面對(duì)這個(gè)問題是不容易的。他可能有諸多顧慮，但這個(gè)回答對(duì)于我了解真實(shí)的他又是關(guān)鍵。
果然，他又沉默了，可是我在他的沉默中看出了一絲猶豫和掙扎，他在嘗試，他想嘗試把它說出來。
“我的父親……”他說了四個(gè)字。
這個(gè)時(shí)候，我忽然留意到，他在下意識(shí)地?cái)[弄自己的袖子，現(xiàn)在氣候已入盛夏，他沒有穿著短袖，而是穿著長(zhǎng)袖。
袖口有些發(fā)黑，應(yīng)該已經(jīng)穿了好幾日。
他也看見了我正在看他的衣服，瞬時(shí)轉(zhuǎn)變了態(tài)度，不想再深入談話，又開始重復(fù)說：“你快回去吧�！�
我知道是觸到了他敏感的地方，而且和他的衣服有關(guān)，但我不能確定這衣服具體是哪點(diǎn)不對(duì)。是因?yàn)樘f了不好意思？還是……
可以顯見的是，這衣服不合時(shí)令，可我還沒問他就有這么大的反應(yīng)，像是在遮掩什么……
對(duì)，是遮掩。
“如果有什么難處，你可以告訴我，我會(huì)盡量幫助你�！蔽业恼Z氣誠(chéng)懇而堅(jiān)定，希望能再爭(zhēng)取最后一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我?guī)椭臋C(jī)會(huì)。
他又沉默了許久，再開口的時(shí)候，他的聲音里多了一絲哽咽：“你幫不了我們的�！�
他抬起手臂迅速地在眼角抹了一下，轉(zhuǎn)過頭看向窗外，不再看我。
“我們？”我留心到他的用詞在告訴我一些信息�！澳阏f的我們是指你和誰呢？”
這一次，男孩的眼淚再也藏不住了，豆大的淚珠滾下臉頰。但他仍舊倔強(qiáng)，一聲不吭，用袖子全抹了去。
他想了想，帶著掩飾不住的鼻音說：“爸爸沒有想叫你來，是媽媽自己偷偷叫來的，你待久了，爸爸會(huì)更不高興的�！�
說完這句話，又不再開口了，但這一句也已足夠。
原來我的出現(xiàn)，并不是經(jīng)過他的父母商量后決定的，兩位家長(zhǎng)還未統(tǒng)一意見，我便出現(xiàn)在他的家里，這會(huì)對(duì)這個(gè)家庭造成什么后續(xù)的影響呢？
這好似一記猛錘打在我的胸口，我知道這件事遠(yuǎn)比自己原先想得復(fù)雜，很可能是我一名咨詢師根本無從插手和幫忙的。周女士應(yīng)該是有意瞞了我一些，而她的丈夫在我到來的時(shí)候沒有直接驅(qū)趕，看來還是對(duì)外人有所敬畏的。
既然來了，能盡力幫助他們，是我現(xiàn)在唯一能做的事。
“我現(xiàn)在離開，是你希望的嗎？”
我再一次確認(rèn)他的想法，畢竟人無法幫助一個(gè)并不求助的人。咨詢師切忌充當(dāng)拯救者，強(qiáng)硬地改變別人的生活，那不是幫助別人，那是在讓別人滿足自己。
他沒有說話，不似剛才那樣堅(jiān)決。
既然沒有讓我離開，我就抓緊時(shí)間把最重要的問題問出來。
“爸爸不高興的時(shí)候，會(huì)做什么呢？”
他還是不說話，低著頭。
“會(huì)打你嗎？”我直接地問，看著那件他穿了好幾天的長(zhǎng)袖，我想快些把事情的性質(zhì)確定下來。
他沒有回應(yīng)我，但也沒有否認(rèn)，只是眼淚還在掉。
“你走吧�！苯K于，他開口了，卻是再次要我離開。
這個(gè)時(shí)候我的確有些為難了，不知道該不該就此走開，但很明顯，這不是他本意。
一般的孩子遇到了難處會(huì)大聲地哭，會(huì)找人幫忙。而他卻不像這個(gè)年齡的孩子，仿佛有許多不可說的沉重，讓他開不了口。
他在先前說了，我?guī)筒涣怂麄��；蛟S在他看來，就算和我說了，我也幫不了他，所以索性就不和我說，讓我離開，省得多添事端。
“你為什么覺得我?guī)筒坏侥隳兀俊蔽业莱鲂闹幸蓡枴?br />
他靜默不語，也不看我，過了一會(huì)兒，等臉上的淚漬干了，說話平穩(wěn)了，才開口說了一句：“不會(huì)更好的�！�
看著他灰暗的眼神，我也開始懷疑，自己是否真的能夠幫助到他。那個(gè)眼神，不像一個(gè)十幾歲孩子的眼神，倒是像一個(gè)成年人，讓我感覺有些熟悉的人。
那位……與他同名的董事長(zhǎng)？
我知道那不過就是一個(gè)夢(mèng)，但夢(mèng)中的那位成功人士，與余川是同名的，那應(yīng)該就是余川本人。
我不清楚他為什么把自己夢(mèng)得那樣老成，但我從那位董事長(zhǎng)的臉上看到了相似的表情。就和現(xiàn)在的他相似。
當(dāng)時(shí)他問我，如果真的生在了糟糕的環(huán)境里，那孩子該怎么辦呢？那會(huì)兒他露出了心疼的表情�，F(xiàn)在我體會(huì)到，在他的內(nèi)心深處，是心疼自己吧。那樣美的夢(mèng)里，他能夠讓孩子們?cè)谝粋�(gè)良好的家庭里出生，那是他的夢(mèng)，他的烏托邦。
前一秒，剛剛在夢(mèng)里完成了理想，于安穩(wěn)中拯救受苦的孩子；下一秒就從夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己就是那個(gè)身處苦難的孩子。
這落差有多大�。�
有一剎那，我真希望，那個(gè)夢(mèng)才是現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)，只是他的一個(gè)噩夢(mèng)，這也是他心中的失落吧。
不是所有事都能夠得到很好的解決，也不是所有事都能由他人幫忙，我相信他自己的判斷，我不會(huì)強(qiáng)求。
“可能我真的幫不上忙，不過我愿意聽你再多說說，如果你想說的話�！�
二
在接下來的十幾分鐘里，我更加了解了眼前的這個(gè)男孩。
和我先前的感覺一樣，他不似這個(gè)年齡段的孩子，他對(duì)自己的情緒有諸多控制，難免顯得壓抑，而這和他的經(jīng)歷是息息相關(guān)的。
他的父親平時(shí)除了打他，還會(huì)在言語上貶低、羞辱他，可以說已經(jīng)達(dá)到了暴力的程度。
而他的母親卻無法制止丈夫的這一行為，無法保護(hù)自己的孩子，就連她自己也在忍受丈夫暴力的威脅。
在丈夫不高興的時(shí)候，輕則言語辱罵，重則摔打器物。他也會(huì)對(duì)身邊人下手，對(duì)待孩子更是隨手就來，美其名曰“不打不成才”。然而糟糕的是，他的打罵全無章法，下手還重，全是隨著自己的性子，稱不上是為了教育，更多時(shí)候是看自己的心情。
近來他在工作上不太順利，頻繁酗酒，回到家里少不了對(duì)老婆孩子發(fā)難。
余川漸漸變得沉默不語，他時(shí)常在想，為什么自己的父親是這個(gè)樣子。他曾想過改變這個(gè)局面，在父親蠻不講理的時(shí)候與之對(duì)抗，然而這種做法往往招致父親更大的憤怒。
他也曾詢問母親，為何與這樣的父親結(jié)合，母親只說當(dāng)年的父親看著斯文，條件也好，沒承想脾氣竟然這樣暴躁，多年來對(duì)母子二人不見得有多少感情和關(guān)懷，倒是有諸多不滿和冷淡。