“夢(mèng)里面的那個(gè)人就是我。”他的雙手撐住腦袋，手指伸入頭發(fā)，臉埋在雙臂里�！拔乙詾�，我以為沒(méi)事了……”
這是我第一次見(jiàn)他如此失態(tài)，像是壓力全然地袒露出來(lái)，又像是一種失落或者崩潰。
“你夢(mèng)到了自己？”我一點(diǎn)點(diǎn)去理順?biāo)囊馑肌?br />
他點(diǎn)頭，雙手慢慢松開(kāi)，抬起頭看我。
“你剛才說(shuō)，你以為什么？”
“我……沒(méi)什么。只是，我好像夢(mèng)到了我自己和另一個(gè)人�！�
“可以說(shuō)得更多些嗎？”
“很奇怪，我應(yīng)該不會(huì)想起她。我已經(jīng)很久沒(méi)有想起這個(gè)人了�！彼�是有些吞吐。
“我想是她，只能是她了，唉�！彪S著一聲嘆氣，他輕輕吐出了四個(gè)字：“一個(gè)女人�！�
我的腦子快速轉(zhuǎn)了起來(lái)，一個(gè)女人，a是他自己的話，b就是那個(gè)女人吧？
b原來(lái)不是“他”，而是“她”！
那夢(mèng)中所說(shuō)的聯(lián)盟關(guān)系又是什么？
還有那些帶有象征含義的詞匯，心臟、交付、信任、欺騙……
是一段戀愛(ài)關(guān)系嗎？
這是出現(xiàn)在我腦中的第一種猜想。
他開(kāi)始慢慢向我描述那個(gè)夢(mèng)，他也意識(shí)到我大概要猜測(cè)，這是他和一個(gè)女人的戀愛(ài)經(jīng)歷了。
他停下講述，解釋道：“不是戀愛(ài)關(guān)系�！�
這有些出乎我的預(yù)料，我等著他進(jìn)一步說(shuō)明。
“我不會(huì)把它定義為戀愛(ài)關(guān)系�！彼捴械囊馑贾档米聊��！鞍�，我不知為什么會(huì)想起她，我只是想來(lái)請(qǐng)教你如何調(diào)節(jié)工作壓力，并不關(guān)心她的事，但我卻連續(xù)地夢(mèng)到她。這讓我睡不好，我……”
“這似乎已經(jīng)影響到了你的作息。”我不知道他為什么好像很不愿意和我詳細(xì)講述這個(gè)女人，但是顯然，人的精神狀態(tài)是一個(gè)整體，如果一個(gè)部分沒(méi)有疏通，而是刻意地掩蓋，反而會(huì)讓它更有能量，最終擾亂整體，避無(wú)可避。
我需要去了解他回避的原因，正是這種不愿承認(rèn)的態(tài)度，反而會(huì)加重被影響的程度。
“對(duì)�！彼坏貌怀姓J(rèn)，“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，它影響到我了。你知道，我不是那種會(huì)被一個(gè)女人影響的人。我是有事業(yè)心的，我的重心在我現(xiàn)在的工作和家庭上。”
他似乎想要否認(rèn)什么，然而他越是這樣解釋，我越是感到他的確由于某種原因被一個(gè)女人影響了。
但我的直覺(jué)告訴我，那個(gè)女人不是一個(gè)第三者，也不是最近出現(xiàn)在他身邊的人，而是曾經(jīng)存在過(guò)的。
就像他說(shuō)的，他很久沒(méi)想起她了。
“應(yīng)該有七八年的時(shí)間了。”他無(wú)奈地笑笑，“說(shuō)出來(lái)真是讓人覺(jué)得好笑，我這么一個(gè)30歲的男人，還會(huì)因?yàn)槭裁磁说氖虑楸挥绊懬榫w，還是已經(jīng)過(guò)去了的事情�！�
“是什么事情呢？”雖然我已經(jīng)知道他夢(mèng)中的情節(jié)，然而他們之間具體發(fā)生了什么，我還不了解。
“怎么說(shuō)呢……用一般的話來(lái)說(shuō)，就是失戀吧�！彼挚嘈σ宦�，像是在自嘲。
聽(tīng)到這里，我不禁抬起眉毛，先前說(shuō)這不是戀愛(ài)關(guān)系，現(xiàn)在又說(shuō)失戀，這不是互相矛盾嗎？
他看出了我表情中的困惑，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，思考該如何向我說(shuō)明。
終于，他說(shuō)：“我把我們之間的事情，完整地跟你說(shuō)一遍吧�！�
他愿意把困擾的事情說(shuō)出口，在我看來(lái)就是好的開(kāi)端，我很樂(lè)意傾聽(tīng)他的故事，于是微笑點(diǎn)頭道：“好�！�
“雖然人們都將這種關(guān)系稱為戀愛(ài)，但是我還是從自己經(jīng)歷里感覺(jué)到，人與人的相處是各不相同的，戀愛(ài)與戀愛(ài)也是不同的，你相信我說(shuō)的這些嗎？”
他以這個(gè)問(wèn)題開(kāi)頭，似乎是想要進(jìn)一步地確認(rèn)，我能否理解他將要描述的意思和感受。如果我有一絲不能理解的表現(xiàn)，他可能就會(huì)中止表達(dá)。
這更讓我猜想，這件事對(duì)于他而言的確有特殊的意義，同時(shí)又帶有羞恥感。
在我們的性別文化中，有這樣一種相對(duì)普遍的觀點(diǎn)——一個(gè)陽(yáng)剛的男人是不應(yīng)該被情感問(wèn)題所影響和困擾的，那是脆弱的，是女性化的，是無(wú)能的等。而一個(gè)男人是不可以脆弱的，至少不可以脆弱太久。否則那些否定的、負(fù)面的評(píng)價(jià)就會(huì)影響他對(duì)自己的認(rèn)可。
這種觀點(diǎn)影響下的男人在面對(duì)壓力和脆弱時(shí)，會(huì)更多地選擇壓抑的方式來(lái)抵抗內(nèi)心的感受。在當(dāng)時(shí)或許能夠幫助他度過(guò)危機(jī)，解決事情，然而長(zhǎng)期這樣回避自己的情緒，可能會(huì)產(chǎn)生某些潛在的影響。
就我所了解，男性和女性的差別，除了生理上的差異，很大一部分是這種性別角色劃分強(qiáng)化了男性剛強(qiáng)和耐受的一面，女性則更少在表面上強(qiáng)調(diào)自己堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)。
而從心理學(xué)家榮格的理論來(lái)說(shuō)，女性心理原本就有偏向于男性的一面，而男性也有女性化的一面，如果刻意強(qiáng)調(diào)一面，壓抑另一面，那被壓抑的心情則無(wú)法得到舒展，被迫融進(jìn)潛意識(shí)中，以某種內(nèi)心沖突的方式表現(xiàn)出來(lái)。
就像是，張先生做的那個(gè)夢(mèng)。
一
“就是這個(gè)女人讓我失戀了，其實(shí)也沒(méi)什么可講的，只是不知道近來(lái)為何又想起罷了�！�
張羽一句話的概括，因?yàn)樗约阂膊挥X(jué)得哪些部分是需要展開(kāi)來(lái)說(shuō)的，抑或者他仍不習(xí)慣“敘述”這件事情，他需要一個(gè)過(guò)程去釋放那一面。
我抓住他的用詞，進(jìn)一步問(wèn)他：“你前面說(shuō)，在一般人看來(lái)是失戀，而你自己卻不這樣看，為什么呢？”
通過(guò)這樣的問(wèn)題，他一點(diǎn)一點(diǎn)地跟我表達(dá)了自己的想法，我從他的回答當(dāng)中，拼湊出了那段經(jīng)歷的概貌。
將近十年前，那時(shí)的張羽還是一名入校不久的大學(xué)生，一切對(duì)他而言都是新鮮的。帶著羞澀和懵懂，他迎來(lái)了未知的新生活。
青春不總是歡快的，還會(huì)伴隨很多新的困難。過(guò)去他對(duì)此無(wú)從想象，所以在面臨困難時(shí)，感到了一種無(wú)可言說(shuō)的不適。
首先是他的學(xué)習(xí)，他考入重點(diǎn)大學(xué)，他想象過(guò)自己身邊的同學(xué)，將都是和自己一樣認(rèn)真學(xué)習(xí)、成績(jī)優(yōu)秀的同學(xué)。但沒(méi)想到，他們這么優(yōu)秀。
他是從偏遠(yuǎn)地區(qū)考上來(lái)的，那里的教學(xué)質(zhì)量和稍大一些的城市不能相比。雖然在高中也接受過(guò)英語(yǔ)的學(xué)習(xí)，但他實(shí)際掌握的英語(yǔ)應(yīng)用能力和其他同學(xué)們相距甚遠(yuǎn)，其他學(xué)科也有類似情況。
他們不用費(fèi)力就能站在張羽難以企及的高度，但張羽原本在自己的家鄉(xiāng)，也是數(shù)一數(shù)二的尖子生，這勢(shì)必讓他感到落差和不適。
盡管如此，張羽并沒(méi)有因此灰心喪氣，他還是咬著牙，鉚著勁，暗暗地努力。他始終信奉父親的一句話，努力，就會(huì)有回報(bào)。
他就這么一直默默地堅(jiān)持，直到他敢用英語(yǔ)和他人交流了，其他學(xué)科也有所提升，情況逐漸往好的方面發(fā)展，他也開(kāi)朗了許多。到后來(lái)，他甚至拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，還參加了學(xué)校的機(jī)械創(chuàng)新競(jìng)賽，并得了獎(jiǎng)。
也就是在這個(gè)時(shí)期，他生命里出現(xiàn)了一個(gè)女生。
那是他在準(zhǔn)備競(jìng)賽的過(guò)程中，認(rèn)識(shí)的一個(gè)外專業(yè)的女生，那個(gè)女生應(yīng)該是出于拓展交友面的目的參與的比賽，她對(duì)機(jī)械方面有一定興趣，但并未表現(xiàn)出更多的投入和鉆研，不過(guò)因?yàn)樗x擇了和張羽一個(gè)團(tuán)隊(duì)，所以她也因此得了獎(jiǎng)。
在這個(gè)過(guò)程中，他發(fā)覺(jué)自己每次見(jiàn)到她時(shí)，都會(huì)產(chǎn)生一種難以抑制的喜悅和緊張。
他喜歡看到她，他覺(jué)得她好看，說(shuō)不出具體哪好看，但就是感到她身上有著自己向往的氣質(zhì)。那個(gè)女生很優(yōu)秀，家在當(dāng)?shù)�，從小成�?jī)優(yōu)異，受過(guò)良好教育，容貌清秀，衣著得體，是許多男生都會(huì)心動(dòng)的類型。
不知女生是否注意到了張羽的變化，總之，自那之后，每次出現(xiàn)在他面前，她的裝扮似乎都更加精致了，一雙眼睛也放射著迷人的光。
漸漸地，周圍的有些同學(xué)也看出他喜歡那個(gè)女生了，于是攛掇著他接近那女生。
終于，在他們得獎(jiǎng)的那天，女生接受了他的告白。
那時(shí)的他，幸福得幾近眩暈。雖然在比賽過(guò)后，女生因?yàn)樽约悍泵Φ膶W(xué)業(yè)，和他見(jiàn)面的時(shí)間變少了。但他并未有絲毫不滿的情緒，總是時(shí)刻把手機(jī)帶在身邊，等待女生的消息。
直到有一天，女生帶著憂愁的表情告訴他，家人想讓她出國(guó)，要她準(zhǔn)備出國(guó)的考試。
張羽立即明白了，女孩是在說(shuō)，她即將去遠(yuǎn)方。
但他并未和她一樣展露愁眉，在他的概念里，從不認(rèn)為有什么東西能阻擋他們兩人在一起，即使有，他也一定會(huì)拼盡全力排除萬(wàn)難。于是，他未加思索便告訴女孩，不要擔(dān)心，他會(huì)努力同她一起出國(guó)，去她要去的國(guó)家，如果需要的經(jīng)費(fèi)很多，他也會(huì)爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金，如果獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)有困難……總之，他一定會(huì)想辦法。
女孩聽(tīng)罷，略有難色，卻也微笑點(diǎn)頭。
為了讓女孩安心，他總會(huì)在第一時(shí)間向她匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)和備考進(jìn)度。就像過(guò)去遇到的每一個(gè)困難一樣，他相信自己的堅(jiān)持一定能換來(lái)回報(bào)，他的心中充滿希望。
就在他獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)快要有結(jié)果的時(shí)候，他收到了女生的短信。
“我們分手吧�！�
一時(shí)間，張羽覺(jué)得自己看不懂漢字了。等他反應(yīng)過(guò)來(lái)以后，便不假思索地朝女生的寢室飛奔過(guò)去。
好在他到那里的時(shí)候，女生正在寢室里。她住在一樓，從走廊望進(jìn)去，寢室門(mén)口似乎有幾只行李箱。
他看見(jiàn)女生出門(mén)便上前拉住她，詢問(wèn)她為什么。
女孩沒(méi)有直視他的眼睛，低頭解釋說(shuō)，看他太辛苦了，不希望看到他為自己改變太多，而且她出國(guó)的日期很快就要到了，可能等不到……
不知道為什么，還是一頭霧水的張羽在那一刻放開(kāi)了她的手。他感覺(jué)到了什么，但卻說(shuō)不出話來(lái)。
女孩最后抬頭沖他露出了微笑，他仍舊覺(jué)得她美麗動(dòng)人。
就這樣，無(wú)聲而簡(jiǎn)短地，他原本準(zhǔn)備堅(jiān)持一輩子的追求結(jié)束了。等他再次想見(jiàn)女孩的時(shí)候，女孩已經(jīng)搬離了宿舍。出國(guó)在即，她準(zhǔn)備在家度過(guò)最后的時(shí)光。
“如果事情只是到了這里，一切或許會(huì)簡(jiǎn)單許多�！睆堄鹫f(shuō)。
二
“你是咨詢師，應(yīng)該知道人的心理總是不夠簡(jiǎn)單�！彼粗�，說(shuō)：“我無(wú)法停留在那個(gè)時(shí)刻。雖然我已經(jīng)從她閃避的眼神里得知，她是真的下定決心不再繼續(xù)了。但我還是無(wú)法理解，我不知道讓她改變的真實(shí)原因是什么。
“她說(shuō)不想讓我因她而改變，覺(jué)得我太辛苦。可她明明知道，對(duì)我而言，辛苦并不是我不愿承受的事情，我最不愿承受的，是和她分離。
“所以這個(gè)理由顯然不是真的，而當(dāng)我想要進(jìn)一步尋求真相的時(shí)候，她的眼神躲開(kāi)了，她在逃，那眼神里有什么她不想告訴我的話。
“我不想逼迫她告訴我，我不想逼迫她做任何不愿做的事。即便這個(gè)答案對(duì)我真的很重要。
“之后的一段時(shí)間，我都在一種被抽空的狀態(tài)下度過(guò)。大腦根本不受我的控制，它在不停地從記憶中搜尋答案，過(guò)去看似完美的戀情，被我拿起了放大鏡，不斷搜索可以解釋這一切的答案。
“她細(xì)微的神態(tài)，她表露的情緒……是不是有什么緣由，讓她真的難以言說(shuō)。
“然而，無(wú)論我找到什么蛛絲馬跡，沒(méi)有她的確認(rèn)，我都無(wú)法安定下來(lái)。一顆心懸著，我想得到明確的答案，這種感受太過(guò)難熬。無(wú)論答案是好是壞，都不會(huì)比現(xiàn)在更糟糕了吧，我想。
“可是，每當(dāng)我拿起手機(jī)想要聯(lián)系她時(shí)，又沒(méi)辦法打出那行字。有一股力量在阻止我做這件事，當(dāng)時(shí)的我還分辨不清，是逞強(qiáng)、自尊心，還是其他。
“不知是老天眷顧我，還是厭煩了我，某一天我再次不知不覺(jué)地走到了她的宿舍樓下。我聽(tīng)見(jiàn)有人在樓上輕聲地議論，我在議論聲中聽(tīng)到了自己的名字。
“‘就是他喜歡顏靜嗎？……我知道，是他，顏靜說(shuō)過(guò)，這種農(nóng)村小伙根本不可能啊……’
“她們后面的話，我沒(méi)有再聽(tīng)清，因?yàn)槲业纳眢w因疼痛幾近耳鳴。
“是來(lái)自心臟的疼痛。
“不知道為什么，在一陣嗡鳴過(guò)后，我的思維異乎尋常地快起來(lái)。一時(shí)間，無(wú)數(shù)幅畫(huà)面，無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)和瞬間涌入我的大腦，排列組合，都推出同一個(gè)答案。終于，我知道自己為什么一直不愿再進(jìn)一步詢問(wèn)她了。
“不是不愿，是不敢。
“或許，我早已心里有數(shù)，只是不敢再質(zhì)問(wèn)她，切實(shí)地從她口中聽(tīng)到這個(gè)答案。或許是在這一段時(shí)間的思索中，或許是在她逃避回答的那一瞬間，抑或許是在我們交往的過(guò)程中，我早已察覺(jué)。
“沒(méi)錯(cuò)，就是這樣的。這個(gè)原因，既不是苦衷，也不浪漫。它現(xiàn)實(shí)得幾近難堪，難堪得讓她難以張口。
“有一點(diǎn)尤其令我細(xì)思恐極。這棟宿舍樓里的女生我并不相熟，她們?cè)趺磿?huì)了解我的家庭情況呢？甚至對(duì)我與顏靜之間的來(lái)往也有所了解。但從她們口中聽(tīng)不出絲毫我與顏靜互相傾心的證據(jù)，有的只是我太過(guò)高攀，不知自重。
“結(jié)合之前回想的種種細(xì)節(jié)，一個(gè)可怕的但又符合邏輯的故事脈絡(luò)，漸漸清晰，那是和我先前認(rèn)為的全然相反的故事版本——
“有一個(gè)女生叫作顏靜，因?yàn)橐淮胃?jìng)賽活動(dòng)，她認(rèn)識(shí)了我。以她的敏銳程度，很快就發(fā)現(xiàn)我喜歡上了她。
“她很聰明，既沒(méi)有上前詢問(wèn)我，也沒(méi)有明確疏遠(yuǎn)我，而是保持著頻繁的交往頻率，讓我更加地欣賞和喜歡她。
“我不知道當(dāng)時(shí)的她是否已經(jīng)了解我的家庭情況。我也不能確定，當(dāng)時(shí)的我，究竟有沒(méi)有哪一點(diǎn)吸引到她。但她就是那么地吸引著我。
“直到我提出想要交往，那時(shí)眼看著我們的比賽很快就要拿到最高獎(jiǎng)項(xiàng)，或許因此，我的吸引力虛長(zhǎng)了幾分，又或許是她很想得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
“她接受了。