時(shí)間差不多到了，我向麗麗道別，咨詢結(jié)束。
“下周的這個(gè)時(shí)候，我再來看你�！�
走出房間，麗麗的父親立刻上前來，關(guān)切而輕聲地對我說：“辛苦您了。我在外面，也稍稍地聽到了一點(diǎn)動靜�！睂τ谧约旱耐德�，他有些不好意思，但緊接著他就把這點(diǎn)羞愧拋到腦后，激動地問我：“她是不是和您說話了？我聽到您的聲音了，她……”
面對他急切的眼神，我搖了搖頭。
他期待的目光瞬間又晦暗了下來。
但我仍舊帶著微笑，沒有失落：“雖然直到談話結(jié)束，她也沒有開口說話，沒有轉(zhuǎn)過身來面對我。但是我相信，我和她之間是有交流的，她并不像你們所說的，完全不搭理別人�！�
“您的意思是，她有治好的希望？”這位父親的眼里又重新燃起了光亮。
“嗯。”我點(diǎn)頭，“她有改變的可能�！�
聽我這么說，麗麗的父親激動地握住我的手，“如果真能像您說的那樣，哪怕她有一點(diǎn)改變，我都要感謝您，真是太感謝您了……”
就在這時(shí)候，有一個(gè)輕微的聲音從最里面的那間房傳出來，窸窸窣窣，像是從紙巾盒里抽出紙巾的聲音。
或許是麗麗父的親在平日里很少聽到女兒房里有動靜，抬腳就往房間方向走，想去看看。
可還沒等他走近，房門就從里面關(guān)上了。
他站在那兒愣了愣，轉(zhuǎn)過身來，尷尬地朝我笑笑，嘆了口氣。
我和他道了別，轉(zhuǎn)身離開。
我的態(tài)度不像蔣先生這樣悲觀。聽他們的描述，麗麗平時(shí)把房門緊閉著，一點(diǎn)動靜也不發(fā)出，就好像不存在似的。
但是今天咨詢結(jié)束后，她有了動靜。
她起身關(guān)門了。
至少，這是我們能夠聽到的。
還有那窸窸窣窣的聲音是什么呢？
她哭了嗎？
我回到自己的工作室，打開電腦，在咨詢記錄的表格里登記：麗麗的第一次咨詢，完成。
同時(shí)我在筆記本上寫下這一次咨詢的大致過程、思考和分析。這是我每次做完咨詢以后的例行工作。
“麗麗，女性，23歲，待業(yè)。第一次咨詢，尚未有明確診斷和評估，目前觀察到的個(gè)案情況是不愿與人溝通，但未完全屏蔽外界信息……”
寫到這里，我想起自己去麗麗家之前的種種擔(dān)心，現(xiàn)在看來，是自己多慮了。
并沒有什么稀奇古怪的事情發(fā)生，麗麗家只是一個(gè)普通的、出現(xiàn)了困難的家庭。
不管我在處理麗麗的事情上會遇到多少難處，至少不會超出常識理解的范圍。也就是說這個(gè)個(gè)案和我之前的其他個(gè)案，沒有本質(zhì)上的區(qū)別。
我長舒了一口氣。
那么，前幾天的記憶究竟是怎么回事。
我皺了皺眉頭，一想到這個(gè)問題，就覺得頭疼。經(jīng)過一天的勞累，腦子實(shí)在轉(zhuǎn)不動了，我想回家休息。既然沒什么大事發(fā)生，不管也罷，興許只是一個(gè)夢。
接下來的一個(gè)星期，我照常地工作、組織督導(dǎo)活動、參加培訓(xùn)，時(shí)間很快流逝，倒是過得充實(shí)。
我和麗麗的咨詢頻率是一周一次，固定在每周日的下午。
很快要到下一個(gè)周日了，我重新翻開記錄個(gè)案的筆記本，查看記錄和分析，寫下猜測和有可能的治療方向，為即將到來的見面做好回顧和準(zhǔn)備。
三
三月二十四日，距離上一個(gè)周日又過去了一個(gè)星期。
再一次來到麗麗家，蔣先生還是禮貌地招呼我，我詢問他這一個(gè)星期以來家里的變化。
蔣先生臉上依然掛著微笑，卻面露尷尬，“還沒有什么大變化，就那天你來的時(shí)候，有些聲響，你走了以后，還是和往常一樣。”
蔣先生作為父親或許有些心急，希望一次咨詢過后，女兒就能有大變化。但從我的工作經(jīng)驗(yàn)來看，人的變化是需要過程的，甚至?xí)䴓O度緩慢和困難。所以他大可以坦然地說出女兒沒有多大變化，不必因此過于失望，也不必覺得我會尷尬。
麗麗的狀況顯然不是一兩天形成的小問題，我們需要客觀看待并接受。
從這一點(diǎn)，我倒是觀察出了蔣先生的一些性格特點(diǎn)：他在面對女兒目前的狀況時(shí)，有著諸多不能接受現(xiàn)狀的焦慮情緒。
這倒是同許多焦慮型的父母相似，這類父母普遍會對子女有一個(gè)高的標(biāo)準(zhǔn)和要求，如果子女的表現(xiàn)不符合他們心目中正常的、優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)，他們就會開始焦慮，想盡各種方法，在最短時(shí)間內(nèi)讓孩子改變，直到符合他們的標(biāo)準(zhǔn)。
我問這個(gè)問題，首先是了解一下這一周內(nèi)孩子的情況是否穩(wěn)定、是否變得更糟。從蔣先生的回答來看，麗麗的情況是穩(wěn)定的，沒有要加劇的跡象。
由此可以看出，我的來訪并沒有讓麗麗產(chǎn)生不適和排斥，這跟我上一次咨詢時(shí)的判斷基本一致。從她上一次的表現(xiàn)來看，如果我能繼續(xù)和她溝通，加深她對我的信任，她一動不動的狀態(tài)是很有可能松動的。
這些道理，我大致向蔣先生介紹了一遍，希望能減輕他的焦慮，也希望他在對待女兒的時(shí)候能多一些耐心。
與蔣先生交談過后，我起身來到了麗麗的房間。
蔣先生已經(jīng)事先幫我搬好了椅子，還是上次的位置。
我進(jìn)去坐下，微笑著說：“麗麗你好，我是陸宇，是你的咨詢師，記得我嗎，我又來看你了。”
她依舊以一頭黑發(fā)面對我，我等了兩秒，很自然地接受她的不回應(yīng)。
我已經(jīng)想好了，今天我打算繼續(xù)和她聊聊她未完成的那幅畫，我對她的畫還不夠了解，她是畫素描、水彩，還是油畫呢？
在這一個(gè)星期里，我腦中一直止不住地閃現(xiàn)一個(gè)問題：如果那次咨詢真的只是一個(gè)夢，當(dāng)我在現(xiàn)實(shí)見到她以后，她又為什么會對我的話題感興趣呢？
僅僅是因?yàn)槲艺f的內(nèi)容，她覺得有趣呢，還是我真的描述出了她在生活中做過的事？
我并不確定，她究竟有沒有畫過一幅畫。
我之所以還要繼續(xù)問下去，是想看一看她對這個(gè)問題的反應(yīng)，一來我可以了解她對這個(gè)話題還有多少興趣；二來我可以試著從她的反應(yīng)中判斷，那幅畫是否存在。
“我記得你。我很高興你來看我�！�
我有些愣怔，完全沒反應(yīng)過來。
她說話了。
我猜測過她可能會有的反應(yīng)，當(dāng)我問到她那幅畫是素描、油畫還是水彩，我會提示她可以點(diǎn)頭或者搖頭來告訴我，給她一個(gè)回答的方式，讓我們進(jìn)一步溝通。
但我絕沒有期待，她會開口和我說話。
這是我聽她說的第一句話。
當(dāng)我想要為她說的第一句話歡欣鼓舞的時(shí)候，我突然覺得有一點(diǎn)不對。
哪里不對呢？
她不應(yīng)該這么快……不，不是，這是她第一次開口說話嗎？這個(gè)聲音……我好像聽過，有點(diǎn)熟悉的感覺。
“昨天去了瑜伽館，我喜歡瑜伽，可以鍛煉，又不會太過激烈……”
我想起來了。在那個(gè)夢里，她和我聊天的時(shí)候說過這些話，這是她在夢里的聲音，和現(xiàn)在是一樣的！
怎么回事，現(xiàn)實(shí)又跟那個(gè)夢重合了。
現(xiàn)在，夢中的麗麗與眼前的麗麗，漸漸在我的腦中合二為一，我擔(dān)心自己會有一些分辨不清。
為什么連她的聲音我也提前夢到過？這個(gè)問題更加讓我無措。
我雖然疑惑，但是現(xiàn)在并沒有那么多時(shí)間思考，我趕緊回應(yīng)她道：“我很高興能聽見你的聲音。上一次我冒昧和你聊了一些天馬行空的話題，不知道你是不是真的有興趣。你今天想和我聊些什么嗎？”
等了一會兒，聽到她開口說：“不會冒昧，我還想聊下去�！�
“哦。”既然她說不冒昧，我便按照原先的計(jì)劃，問她道：“上一次和你聊到了你的畫，不知道我有沒有什么說錯(cuò)的地方，當(dāng)時(shí)沒有太多時(shí)間詳細(xì)地了解，我想再多了解一些�！�
她停了一會兒，對我的問題有些不明所以：“沒有說錯(cuò)什么啊�！�
我問及了那幅畫，這似乎沒有讓她覺得奇怪，她很自然地接受了我知曉她在畫畫的事情。
我來不及花太多時(shí)間弄明白，只能暫時(shí)判斷和她聊起她的畫是沒錯(cuò)的。她現(xiàn)在樂于開口和我說話，也很可能愿意將這個(gè)話題聊下去。還有，她會畫畫這件事是真的。雖然當(dāng)初我問出這個(gè)問題是一時(shí)機(jī)靈，根據(jù)夢中的記憶片段來的。
不過沒有問錯(cuò)。
夢中的她，和眼前的她，為何會如此一致？此刻，我沒有足夠時(shí)間來問清楚。現(xiàn)在應(yīng)該順著這個(gè)話題，聊下去。
我還未開口，她又繼續(xù)道：“我是有一幅未完成的畫，在附近一家畫廊的畫室里�！�
“附近的畫廊？”
“嗯�！�
“是家的附近嗎？”
“嗯�！�
她家的附近有個(gè)畫廊，她還在那兒作畫，這是我沒有料想到的，她爸爸也從未提過。
她以前在那兒畫過畫？等咨詢結(jié)束，我需要詳細(xì)地問問她父親。
她自己往下說道：“那幅畫的確沒畫完，我本來準(zhǔn)備這星期去畫完它的。不過這周……下次吧，我還有點(diǎn)舍不得畫完它呢�！�
她的聲音里有一分愉悅，我相信她對自己正在創(chuàng)作的這幅作品有著特殊的情感。
“這周有事？”她不是一直待在家里嗎？“是有什么事情耽擱了嗎？”
“哦，也不是什么特別的事，去外地看了一次藝術(shù)展，雙年展，兩年才一次，很難得的，我是不能錯(cuò)過的……”
麗麗仿佛打開了話匣子，她把看畫展的過程中所有有趣的見聞，還有那些令她過目不忘的作品，一一向我道來。
那些詞句不停地從她的嘴里往外冒，一句比一句歡快。我被她的這份歡快所感染，心情也輕松起來。
能去那樣一個(gè)展覽觀賞，到外面接觸一些共同志趣的人，了解不同的藝術(shù)觀點(diǎn)，的確是一次很好的體驗(yàn)。
等等，我怎么聽著聽著，有一種感覺……一種熟悉的感覺。
她的聲音，還有她現(xiàn)在和我說的這些話，像極了那個(gè)“麗麗”。
她們再一次重合了。
我一下子從聊天的內(nèi)容跳了出來，后脊開始發(fā)涼。看著眼前的女孩，我不再說話。
不一會兒，她察覺出了我的安靜。
“怎么了？”
“哦，沒什么�！蔽疫�沒想好應(yīng)該如何應(yīng)付這突如其來的慌張。
“嗯，總之，我的生活大致就是這樣，做著喜歡的事情，自由也開心。我打算以后也開畫廊，創(chuàng)作自己的作品……”她又在滔滔不絕地往下訴說。
我暗暗地，用左手掐了掐右手的皮膚。
咝，很疼啊，不是在做夢。
“我希望到了那個(gè)時(shí)候，還能夠和他一起……”她的聲音越來越小，還有些囁嚅。