目力可及的地方，是一顆深紅色的星球。淡黃薄霧一樣的大氣層籠罩著它，緩緩流淌，像是火苗的外焰。
色彩的的確確與觀感相連，假如說(shuō)地球的藍(lán)色讓人想起溫柔與寬和，那么這顆紅色的行星就讓人想到暴躁與酷烈。
全艙廣播平穩(wěn)介紹著這顆行星的概況，語(yǔ)氣與地球上飛機(jī)落地前對(duì)地表溫度與風(fēng)力的播報(bào)別無(wú)二致。
“目標(biāo)星球平均壓力：35.2毫巴，平均風(fēng)速:5.6米/秒，磁場(chǎng)強(qiáng)度：80%地球磁場(chǎng)，土壤成分......”
其中間或有露西亞的聲音。
“開始減速�！�
“三維地形圖正在生成�！�
“正在尋找最佳懸停點(diǎn)。”
——經(jīng)過這些天的試驗(yàn)，露西亞的能力得到廣泛的認(rèn)可，已經(jīng)取代了之前半自動(dòng)的航行系統(tǒng)，接管整個(gè)“遠(yuǎn)航者”的航行。
“tkm-iv呈現(xiàn)紅色，是哪種元素？”
凌一托著腦袋看著舷窗外，回想自己這些天被塞進(jìn)自己腦子里的化學(xué)知識(shí)：“......鐵？”
林斯繼續(xù)問：“哪種化合物？”
凌一苦惱地想著，胳膊肘往一邊慢慢滑，眼看就要倒下。
林斯淡淡道：“坐好。”
凌一生無(wú)可戀地坐好，想不出答案，隨口說(shuō)了一個(gè)自己知道的化合物：“氧化鐵�！�
——林斯這些天經(jīng)常冷不防提一個(gè)問題來(lái)檢驗(yàn)他的學(xué)習(xí)成果，而且，因?yàn)檫@人的知識(shí)水平過高，凌一想蒙混過關(guān)幾乎是不可能的。
林斯勾了勾唇角：“解釋一下原因？”
凌一扁了扁嘴，往林斯腿上坐，筆直漂亮的小腿胡亂踢蹬了幾下，雙手摟住林斯脖子，小聲道：“我不會(huì)嘛......”
小東西撲騰的力氣放在別人身上，可能相當(dāng)于毆打，但是一旦是對(duì)著林斯，就像沒長(zhǎng)爪子的小貓一樣沒有任何殺傷力，林斯按住他，道：“紅色是赤鐵礦的顏色，氧化鐵是赤鐵礦的主要成分。這顆行星的鐵含量是百分之二十五，是富鐵土壤沒錯(cuò)，但是氧化鐵的產(chǎn)生還需要氧化劑�！�
他看著凌一：“到這里明白嗎？”
凌一點(diǎn)頭。
林斯繼續(xù)道：“理論上，有兩種可能讓tkm-iv具有豐富的氧化鐵......嗯，第一種是厭氧生物，第二種是恒星紫外線輻射直接分解水，引力過小，氫氣逃逸，留下氧氣。第一種說(shuō)明這顆行星上存在生命和水，第二種說(shuō)明行星上存在水，但它所屬的恒星活動(dòng)不穩(wěn)定。”
“那哪一種比較好呢？”凌一看向近在咫尺的紅色星球。
“第二種�！绷炙沟溃皵�(shù)學(xué)和物理的規(guī)律在整個(gè)宇宙中普適，化學(xué)在一定條件下普適，所以我們可以預(yù)測(cè)任何形式的恒星活動(dòng)。但是生命的結(jié)構(gòu)太復(fù)雜，如果這顆行星上存在生命，就一定存在傳染性疾病，大航海時(shí)代，歐洲殖民者攜帶的病毒和細(xì)菌殺死了百分之七十的印第安人，這兩個(gè)種族只隔了一個(gè)大洋，而我們和tkm-iv隔了一百萬(wàn)光年�！�
林斯平日里惜字如金，只有在解釋知識(shí)的時(shí)候才會(huì)多說(shuō)一些話，他的解釋往往非常清晰具體，讓人很容易就能理解他想表達(dá)的東西。
凌一靠在林斯胸前，看著窗外出神。
前方是深紅色的行星，后面是浩瀚深邃，但也冰冷無(wú)情的星海，億萬(wàn)顆星星里面，每一顆都無(wú)法誕生生命，而如果誕生了生命，又是另外一種層面上的危險(xiǎn)。
他的年紀(jì)不足以讓他準(zhǔn)確表達(dá)出自己的感受，但他已經(jīng)能明白這艘龐大的飛船和它所搭載的生命在整個(gè)宇宙的尺度上是多么渺小，任何一點(diǎn)意外都能毀滅它。
而林斯看著凌一，想，一個(gè)這樣年紀(jì)的孩子，如果生活在和平年代的地球上，應(yīng)當(dāng)理所當(dāng)然接受著所有人的寵愛，無(wú)憂無(wú)慮地長(zhǎng)大，擁有年輕的友情與愛情。但他畢竟沒有生在那個(gè)年代——所有人都希望自己能早生兩百年，活在童話一樣的二十、二十一、或是二十二世紀(jì)。
遠(yuǎn)航的旅途孤寂而險(xiǎn)惡，飛船上的人們每天都活在對(duì)未來(lái)的惴惴不安中，所以即使飛船對(duì)人員的控制極端嚴(yán)格，也還是為心理醫(yī)生安排了職位。而如果是想讓一個(gè)孩子正常地長(zhǎng)大，則還要付出更大的努力，既要讓他知道事實(shí)的殘酷，又要讓他懷有對(duì)未來(lái)的希望。
過了一會(huì)兒，凌一果然悶悶道：“林斯，你不害怕嗎？”
“每個(gè)人都害怕，但是文明需要延續(xù)，我們想要在將來(lái)的某一天，在一顆星球上重現(xiàn)故鄉(xiāng)最繁華的樣子，”林斯握住了凌一的手，“我們都很愛母星，所以雖然害怕，仍然滿懷希望。”
隔壁的房間隱隱約約傳來(lái)音樂聲，是德夏沃克《自新大陸》的第二樂章，這段樂曲曾被改編為一首歌謠，命名為《念故鄉(xiāng)》。
和弦聲低徊而哀愁，但在這濃郁的悲傷中，又有一種溫柔的力量蔓延纏繞。
凌一似懂非懂。
碧迪也不知道是什么時(shí)候來(lái)了，又在一邊聽了多久，此時(shí)踩著高跟鞋走過來(lái)，笑道：“實(shí)在是深情的告白，所以我經(jīng)常說(shuō)大家都對(duì)林缺乏了解——他雖然非常冷漠，但其實(shí)是個(gè)溫柔的人�！�
她攪了攪杯中的咖啡，坐在林斯的對(duì)面，聳了聳肩：“但我不喜歡，他總是想在柏油馬路上培育出百合花來(lái)1，我不能認(rèn)同這一點(diǎn)。”
“碧迪是悲觀主義者，”林斯道，“她認(rèn)為至少在我們的有生之年看不到文明重新繁榮的那一天，只有及時(shí)行樂最重要�！�
“那你追求什么呢？”凌一歪了歪腦袋，問碧迪。
“完成我的工作，然后......”碧迪把波浪金發(fā)撩到肩后，眨了眨迷人的碧色眼睛，“最大限度滿足我自己的食欲和□□�！�
“碧迪，”林斯的聲音中有些微的不滿，“你會(huì)教壞小孩子。”
“放心，”碧迪笑道：“凌凌的身體里住著一個(gè)小天使，他怎么樣都不會(huì)變壞的。”
幾句閑談完畢，碧迪這才提起正題來(lái)：“林，咱們‘limitless’的那兩百個(gè)人實(shí)在是快要在飛船里憋出心理疾病了，他們瘋狂遞交申請(qǐng)，終于接到了乘坐先遣飛船去tkm-iv探路的任務(wù)，你要帶著小天使去嗎？”
林斯問凌一：“想去嗎？”
凌一對(duì)陸地非常好奇，興奮地點(diǎn)點(diǎn)頭。
碧迪點(diǎn)點(diǎn)頭：“那我現(xiàn)在就去填材料�！�
法國(guó)女郎離開了，她身材曼妙，步履優(yōu)雅，仿佛不是走在銀白機(jī)械構(gòu)成的走廊里，而是走在楓丹白露的林蔭大道上。
但凌一還沒有學(xué)會(huì)欣賞這種美，他在專心想著她之前評(píng)價(jià)林斯的話。他也覺得，林斯其實(shí)是個(gè)很好的人——可他在生活中又確實(shí)非常冷淡。那份語(yǔ)焉不詳?shù)墓P記讓他對(duì)林斯的過去很是不安，可林斯又說(shuō)，自己是滿懷希望的人之一，這很矛盾，像個(gè)難解的謎題。
他問林斯：“你很愛地球嗎？”
林斯：“嗯�！�
凌一對(duì)地球沒有記憶，因而也沒有感情，他只能把飛船上的人們對(duì)地球的感情類比成自己對(duì)林斯的感情。
如果有一天自己離開了林斯，一定也會(huì)感到無(wú)依無(wú)靠的。
他親昵地蹭了蹭林斯的頸窩，語(yǔ)氣很認(rèn)真：“我也很愛林斯�！�
林斯的手環(huán)過凌一的腰，那溫?zé)峒∧w的熱度透過一層薄薄的衣料傳過來(lái)，隨著呼吸一起一伏，經(jīng)常給人帶來(lái)一種奇妙的感受——他抱著一個(gè)正在一天天長(zhǎng)大的、全心依靠著自己的小東西，就像在觸摸著生命本身。