三
徐姓在清河鎮(zhèn)算是大姓。鎮(zhèn)長(zhǎng)徐光國(guó)的父親徐潤(rùn)才，在建國(guó)前是個(gè)大地主，新中國(guó)建成后家產(chǎn)被分給了窮人，文革時(shí)期又被劃為走資派批斗致死，可是他兒子徐光國(guó)照舊在幾年后做了清河鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。鎮(zhèn)里人搞不懂所謂的政治斗爭(zhēng)，弄不明白地主的兒子最后還是比別人強(qiáng)的緣由，只是背地里罵，他媽的“老子英雄兒好漢”，你看人家就是瘦死的駱駝比馬大！可是縣里的領(lǐng)導(dǎo)知道，在農(nóng)村要辦什么大事，避不開那些勢(shì)力強(qiáng)大的家族大姓。徐姓在清河鎮(zhèn)占了百分之八十以上的人口，徐光國(guó)又家族顯赫，擁有一大批徐姓鎮(zhèn)民的擁戴，所以鎮(zhèn)長(zhǎng)一職非他莫屬。徐光國(guó)也有三兄弟，二弟徐光邦，在鎮(zhèn)里做書記員，祖上培養(yǎng)他念過書；三弟徐光勇，因?yàn)楫?dāng)年出生的時(shí)候徐家已經(jīng)門第衰落，近幾年家勢(shì)不旺，和兩個(gè)哥哥的關(guān)系也較為疏遠(yuǎn)。徐光勇膝下一女一兒，兒子正是昌子，輩分在“大”字上，取名徐大昌。
這個(gè)夏天，董自華依然割完小麥急著運(yùn)到打谷場(chǎng)，然后用轂轆把麥谷壓出，在場(chǎng)子上曬干儲(chǔ)存。過年時(shí)有縣里人來鄉(xiāng)收小麥，就能賣出一大部分，存下錢補(bǔ)貼家用，剩下一部分磨成面粉做饅頭煎餅之類。家里農(nóng)忙，就顧不上兒子。兒子洪鵬這天趁爸媽不在就又溜出去，這次他找到了昌子。
洪鵬和昌子的關(guān)系是最好的。有一回，他們?cè)谑瘶蛏险喟停轾i突然問昌子：“你說，我們倆是啥時(shí)候認(rèn)識(shí)的？”洪鵬抬起頭看著昌子，昌子手上全是泥巴，臉上和額頭也擦了些泥，那些泥巴快干了。
昌子看了看洪鵬，想了想說：“我也不知道，反正我們很小就在一起玩了�！�
洪鵬對(duì)這個(gè)答案不滿意，又說道：“估計(jì)我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，還穿著開襠褲吧�！�
“呵呵，開襠褲？差不多，我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，都還穿開襠褲呢！”
兩人找到了一個(gè)比較滿意的答案，笑了起來。其實(shí)后來洪鵬又想，可能他們很小就認(rèn)識(shí)，說不定哪天他媽和昌子?jì)屃募页＃麐尡е�，昌子�(jì)尡е樱瑑扇四菚r(shí)候就認(rèn)識(shí)，只是他們都不記得。不過，“穿開襠褲的時(shí)候”，是最讓他們滿意的答案。于是，后來兩人要是遇到關(guān)于他們何時(shí)認(rèn)識(shí)或者為什么玩得這么好的問題，他們就會(huì)異口同聲地說：“我倆穿開襠褲的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了！”
今天洪鵬找到昌子，是要和他去抓水蛇。
在清河岸邊，有很多水草，水草里邊有很多蛇。這種蛇沒有毒，青色的背，斑白的肚皮，一個(gè)很小很小的三角形的頭，嘴里常常吐著一條火紅的舌頭，舌頭的末端，還分兩個(gè)叉。他們今天之所以要去抓蛇，源于洪鵬挨打那天，昌子隨父母在地里看到一只大青蛙被一條大青蛇纏著。昌子對(duì)青蛙很是同情，就恨起蛇來，發(fā)誓哪天一定要?dú)⑺酪粭l蛇，并且挖出蛇膽嘗一嘗。
于是兩人手里拿著一根手臂一般長(zhǎng)拇指一般粗的楊樹條，躡手躡腳地在河邊走著，踏著河邊的草，草的味道在河邊彌漫，很是好聞。走了一會(huì)兒，他們不再往前走，突然弓起背，洪鵬和昌子覺得頭發(fā)都快要豎了起來，心怦怦地跳。原來在他們前方兩步多遠(yuǎn)的草叢里，一條和楊樹條一般粗的水蛇正彎著身子。那條水蛇，吐著舌頭，正要往清河爬去，它的脖子特別細(xì)，可是肚子鼓鼓的，爬得很慢。昌子看見蛇，搶先一步，舉起楊樹條就是一下狠抽，那蛇受到突然襲擊，又是如此猛烈，沒反應(yīng)過來，反而肚子翻了上來，露出了灰白的肚皮。這時(shí)，洪鵬見勢(shì)也揚(yáng)起樹條對(duì)蛇肚子一陣猛抽，兩人都抽打起來。不過一小會(huì)兒，那條蛇就奄奄一息。昌子見蛇已經(jīng)斷了氣，就用手捏著蛇尾巴，拎起來，說：“我們把蛇皮扒下來�！薄昂茫覀儼阉嗟酱孱^的石橋上扒皮。”昌子一手捏著蛇尾巴，一手用楊樹條挑著蛇的身子，往村頭的石橋走去。洪鵬跟在昌子身后，很是興奮。路上有其他伙伴見到，也過來看熱鬧。
他們把蛇放在石橋上。這石橋完全是石頭砌的，上面刻著“建于一九五三年”。孩子們當(dāng)然不知道這是新中國(guó)成立之后興建的石橋。當(dāng)時(shí)人民群眾建設(shè)國(guó)家的熱情十分高漲，這墩橋就建得特別結(jié)實(shí)，一用就是幾十年。昌子把蛇平放在石橋上，拿出隨身攜帶的小刀割下蛇三角形的頭，然后順著脖子往下切，把蛇皮褪下來，露出了白白的肉，伙伴們見了都特別興奮。
“看它肚子里吃了什么，那么大？”洪鵬說道。
“別著急，我割開看看�！闭f著，昌子就用刀子劃開蛇的肚皮，里面竟然有只半大的青蛙。
“他奶奶的，又吃青蛙，真是個(gè)大壞蛋！”昌子氣憤地說，“膽在哪里？”
“我也不知道，可能是黑黑的那塊吧？”洪鵬指了指蛇肚里一塊黃豆粒大的黑點(diǎn)說。
“可能吧�！辈颖硎举澩�，于是他摳出那塊黑黃豆，放在嘴邊，舔一下，苦苦的�！翱隙ㄊ悄懀嗟煤�，我爸殺魚時(shí)，要是把膽切破了，就很苦�！�
“你敢吃嗎？”洪鵬問。
“嘗嘗�！辈诱f著，便把蛇膽在牙間咬了一下，“啊，太苦了！”昌子吐了出來，然后接著說，“蛇就是壞，要不然膽也不會(huì)這么苦！”
最后，他們把蛇丟進(jìn)水溝里，就回了家。
太陽已經(jīng)像是溫順的老人，慈愛地溫暖著大地，風(fēng)又吹了起來，樹葉嘩嘩作響。清河的水揮舞著碧綠的波濤，把勞累的人送入了一個(gè)安甜的夜。
四
清河鎮(zhèn)的夏天，說話的人不多，鳴叫的蟬倒有很多。所以每天晚上都會(huì)有很多姐猴從土里爬出來，爬上樹，在夜間變成了蟬，也就是當(dāng)?shù)厝朔Q呼的姐兒。姐猴在天黑以后，就用它的前爪從土里挖一個(gè)小口，它警覺地偷窺著外界的動(dòng)靜，然后爬出洞，迅速地爬上樹，等待在夜間實(shí)現(xiàn)生命的蛻變。姐猴這種小動(dòng)物的肉很多，不僅那些青蛙蛤蟆想嘗嘗鮮，人也很喜歡吃它們的肉。每逢夏天的晚上，清河的孩子們拿著手電筒，在楊樹林間穿梭，見到停在樹上的姐猴，就抓住它們，或是帶回家讓父母用熱油一過，肉特別香，或是把抓到的姐猴賣到牛角灣的商店，小商店再賣進(jìn)城里，每只姐猴可以賣五分錢。
這天晚上，洪鵬拿著小手電在楊樹林里走著，不斷地照著一棵棵大樹，尋找那些正在爬樹的姐猴，他抓到了一些。有一次，他看見一只姐猴在墻角邊爬著，正要去抓，突然從墻角跳出一只大蛤蟆。那蛤蟆比他快一步，只見它跳了兩三下，脖子往前一探，從嘴里彈出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，瞬間就把那只姐猴粘進(jìn)了胖胖的肚子里。還有一回，他在一蹲老樹根旁見到一只姐猴，正要去抓，突然從樹根里爬出一條蛇，那條蛇很特別，頭特別大，洪鵬當(dāng)時(shí)嚇得就往家跑，此后一段時(shí)間他都不敢再去找姐猴了。后來聽大人們議論說，那種蛇不是一般的蛇，它被人們稱作屋龍，游曳在村落間，往往會(huì)爬上人家的屋檐里捉鳥蛋；或者爬到倉(cāng)庫里，專吃那些可惡的老鼠。所以人們往往對(duì)這種蛇很是敬畏，傳言說，屋龍三角形的頭上有一條龍的圖案。
有一晚，一家人吃過晚飯，董自華點(diǎn)了一支煙，坐在桌邊對(duì)兒子說：“你六歲了，該進(jìn)學(xué)校念書了�！�
洪鵬的母親剛吃過很多飯，坐在桌子前不想動(dòng)，只是對(duì)男人點(diǎn)點(diǎn)頭。洪鵬的姐姐正寫作業(yè)，聽見父親說這句話，回頭說道：“弟弟要上學(xué)啦！呵呵，好啊。”
洪鵬卻不高興，說：“我不上，我還要抓姐猴呢�！�
“你不上學(xué)怎么識(shí)字，你看你姐姐都認(rèn)識(shí)那么多字，你不識(shí)字有什么用！”女人說道。
“那識(shí)字有啥用？”洪鵬回母親道。
董自華聽到這句話，非常惱火：“怎么和你媽說話的！讓你讀書你不讀，以后就不要回家吃飯，你去找姐猴，那就天天在外面，別回家了！”
洪鵬聽到這句，知道父親生氣了，不敢再說話，過了好一會(huì)兒，才說：“那昌子去不去？”
“他和你一樣大，你們都要去上學(xué)，后天早上我?guī)闳バW(xué)報(bào)名�！甭牭讲右踩ィ轾i似乎找到了一點(diǎn)安慰。
第三天早上，天下起了小雨，又打起了雷。洪鵬最怕打雷，家里沒有多余的雨衣，他只好伏在父親的肩上。董自華背著兒子來到校門口，在人群中看見徐光勇也帶著昌子在門口等著。他把兒子放下，洪鵬像是掙脫了牢籠的鳥跑去和昌子嬉鬧。
“送孩子來讀書？還背著來�！惫庥滦χ鴮�(duì)自華說。
“是啊，六歲了嘛，整天不讀書在家調(diào)皮搗蛋得很，送到學(xué)校老師管著，我正好清凈，眼不見心不煩。”
“自華啊，誰不知道你最疼孩子，怕你送進(jìn)了學(xué)堂，一時(shí)間自己看不到心里還想呢！”
正說著，校長(zhǎng)出來了，他頭發(fā)很短，目光深邃，大鼻子，厚嘴唇，五十歲光景，穿一身中山裝。校長(zhǎng)讓他們排隊(duì)進(jìn)辦公室登記，董自華和徐大勇就帶著兒子在外面排隊(duì)。等了好久，終于等到董自華進(jìn)校長(zhǎng)室。
“校長(zhǎng)，這孩子在家里疲沓得很，不聽話，把他送進(jìn)學(xué)堂，要是哪里有不聽話的地方，盡管狠狠揍！”
校長(zhǎng)看看洪鵬，問道：“你幾歲了？”
“六歲�！焙轾i說。
“你這孩子多大啦？”校長(zhǎng)問董自華。
“六歲啊，**年的。”
“哦，你們來早了一年，到他七歲再來吧�！�
“啥？還不夠大？”董自華沒想到孩子不夠大，大聲道。
“嗯，明年八月底再帶過來。”
董自華怏怏地拉著兒子走到門外，心里想不通，當(dāng)年閨女來上學(xué)時(shí)候也是六歲啊，怎么兒子六歲就上不成學(xué)。哦，他想起來了，當(dāng)年給閨女登記戶口的時(shí)候，早寫了一年，閨女七歲時(shí)候，其實(shí)才六歲。董自華走到門外，對(duì)光勇說：“回家吧，要等明年再來�！�
“咋回事？”光勇也不明白。
“校長(zhǎng)說了，要七歲才上學(xué)。”
把兒子送到家，洪鵬對(duì)父親說：“看，我都說不用上學(xué)了吧？”
兒子說的這句話讓董自華的心里堵得慌，心想這兒子怎么這么不爭(zhēng)氣。不過他又想，兒子應(yīng)該是還小，不懂事，大一大就好了。董自華又想起當(dāng)年女人生兒子時(shí)候那么艱難的情景。當(dāng)年國(guó)家計(jì)劃生育政策執(zhí)行得特別嚴(yán)格，任何人都不能生二胎，誰生了二胎就要罰款五百元。在當(dāng)時(shí)，五百元對(duì)一個(gè)農(nóng)民家庭來說是整整一年的收入。鎮(zhèn)長(zhǎng)逼得緊，簡(jiǎn)直欺人太甚，女人楊鳳去鎮(zhèn)長(zhǎng)家里大鬧了一場(chǎng)，最后鎮(zhèn)長(zhǎng)才緩了一段時(shí)間。幸好楊鳳在縣城有個(gè)妹妹，妹夫在縣里高中教書，家里有點(diǎn)積蓄。妹妹知道姐姐有困難，就接濟(jì)了一筆錢把罰款付上了。后來鎮(zhèn)長(zhǎng)知道董自華家在縣城有親戚，每次見到董自華就遞煙，問長(zhǎng)問短。鎮(zhèn)長(zhǎng)從飛揚(yáng)跋扈的神態(tài)轉(zhuǎn)變成為人民服務(wù)的姿態(tài)，讓董自華好一段時(shí)間都不太適應(yīng)。（未完待續(xù)）