河水從野蠻的荒原奔涌而來(lái)，避開(kāi)了多少山巒，跨過(guò)了多少平川，一副氣勢(shì)洶洶的樣子。可是它一旦流進(jìn)這片廣闊的平原，就馬上失去了野勁，變得寬闊，變得平穩(wěn)，也變得踏實(shí)了許多。它像一個(gè)頑皮的孩子，遇到這片溫情的土地，就溫馴了許多，服服帖帖地灌溉著土地，把土地養(yǎng)得肥沃，把農(nóng)民樸實(shí)的臉上養(yǎng)出了笑容。
一
這是長(zhǎng)江的一條支流，名叫清河。清河的岸邊，有一個(gè)古樸的小鎮(zhèn)，傍水取名，小鎮(zhèn)就叫清河鎮(zhèn)。可是它以前不叫清河鎮(zhèn)，而叫土城鎮(zhèn)。當(dāng)年，鎮(zhèn)長(zhǎng)新官上任，覺(jué)得這名字太俗氣，就想要改一改。在給小鎮(zhèn)改名的時(shí)候，鎮(zhèn)長(zhǎng)特意請(qǐng)來(lái)了風(fēng)水先生。風(fēng)水先生環(huán)顧四野，見(jiàn)清河水勢(shì)平緩，偏偏在經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)的時(shí)候，凸出了一個(gè)牛角狀的河灣，仿佛牛氣沖天，預(yù)示著這個(gè)小鎮(zhèn)不平凡的未來(lái)，就用手推了推他古舊的眼鏡，然后拍拍手，絕口稱贊，“妙，妙，妙�！辨�(zhèn)長(zhǎng)看著風(fēng)水先生，像是看見(jiàn)了價(jià)值連城的寶貝，眼睛里射出驚喜的光，仿佛年輕了十幾歲�？墒撬植恢里L(fēng)水先生說(shuō)的妙究竟妙在哪里，于是問(wèn)道：“先生，天機(jī)不妨指教�！辨�(zhèn)長(zhǎng)望著先生，摸出兜里的一品梅，摘出兩支，要遞給先生。先生忙說(shuō)：“不用不用，你們那個(gè)煙，我抽不慣，我還是抽自己的煙筒好，那滋味，你們這個(gè)沒(méi)法比�！闭f(shuō)著，先生從懷里掏出煙筒，那煙筒是竹木制作，黃銅的煙缸里是厚厚的濃黑的煙渣。煙嘴是玉質(zhì)的，由于常年抽煙，那塊玉嘴變得通體透紅。煙嘴旁系著一個(gè)金黃色的布煙袋，那煙袋里必然是煙葉。先生解開(kāi)煙袋，用手捏出一小撮煙葉，按到黃銅煙缸里，又在口袋里摸出一盒安全火柴，點(diǎn)著煙沫，另一端吸著玉煙嘴，吐出一口，說(shuō)道：“哎，這真是個(gè)好東西啊！”
“對(duì)對(duì)對(duì)，還是老先生說(shuō)的對(duì)�！辨�(zhèn)長(zhǎng)連忙附和，想起還沒(méi)問(wèn)清楚究竟妙在哪里，就接著說(shuō)，“先生，您說(shuō)這清河有何妙處？”
風(fēng)水先生干咳了兩聲，道：“咳，你見(jiàn)這清河在你們小鎮(zhèn)之前如何？”
“之前好像有一片山丘，那里水流很急�！�
“這就是了，偏偏到了你這個(gè)小鎮(zhèn)，它就慢了，這不是逢兇化吉嘛�！毕壬豢跓熗�，又接著說(shuō)，“你再看看，清河那邊有一道凸出的河灣，看那像不像幾個(gè)月大的牛犢，暗暗拔起的牛角�！毕壬贿呎f(shuō)著，一邊用手比劃。
鎮(zhèn)長(zhǎng)放眼望去，果然如此，便道：“嗯嗯嗯，您說(shuō)的對(duì)。”
“牛角是什么？那是好運(yùn)氣。我看你們這個(gè)小鎮(zhèn)要改名，不妨就叫清河鎮(zhèn)，至于那塊河灣，不如就叫牛角灣。免得壞了風(fēng)水�！�
鎮(zhèn)長(zhǎng)一聽(tīng)，恍然大悟一般連聲贊好，當(dāng)即把風(fēng)水先生請(qǐng)到家里款待，后來(lái)就頒布通告，正式把這個(gè)小鎮(zhèn)改名為清河鎮(zhèn)，那塊水灣就叫牛角灣。
清河鎮(zhèn)名字叫鎮(zhèn)，可依然由一些村落構(gòu)成。隨太陽(yáng)東升西落，村民日出而作，日落而息，就這樣過(guò)了幾百年甚至上千年。村民都種田，清河鎮(zhèn)以北，那是旱田，種些小麥玉米之類；清河鎮(zhèn)西邊是水田，一年一季水稻；而清河鎮(zhèn)東邊是一大塊菜地，農(nóng)民在小園里種些瓜果蔬菜；這南邊嘛，就是清河，不過(guò)在清河到村落之間還有一大塊空地，夏秋時(shí)節(jié)就是打谷場(chǎng)，打谷場(chǎng)不用了，就種上黃豆，等黃豆收獲了可以做豆腐。
清河鎮(zhèn)的春天，來(lái)也匆匆，去也匆匆。春天像是個(gè)羞澀的姑娘，禁不住夏日的誘惑，就匆匆作別，不知道溜去哪里逍遙。夏天依舊很熱，太陽(yáng)烤得人臉頰紅紅的，那些頑皮的孩子，往往在夏天還不愛(ài)穿上衣，赤膊露背在村落間嬉鬧，一個(gè)夏天就把他們曬得烏黑锃亮。他們愛(ài)玩水，赤裸著噗通一聲，跳到清河里，扎進(jìn)水里，能在水下憋好長(zhǎng)一段時(shí)間。夏天的時(shí)候，村民在房子周圍種的那些大片大片的楊樹(shù)，就成了夜晚乘涼的好去處。夏夜最熱鬧，有些老爺爺老奶奶搬著小木凳坐在楊樹(shù)下，聊著家長(zhǎng)里短，有時(shí)候有老頭兒不知從哪里摸出一把二胡，拉個(gè)小曲兒，逗得大家樂(lè)呵著。夏夜的動(dòng)物也多，青蛙蛤蟆的叫聲像是在比賽誰(shuí)的嗓門大，蝙蝠在空中飛著，如同江湖里會(huì)輕功的俠客。有一種動(dòng)物，怕是很難叫出名字，不過(guò)它變化了之后，大家都耳熟能詳，叫蟬，俗名知了。可是清河鎮(zhèn)的人偏不叫知了，更不叫蟬。他們管蟬叫姐兒，而姐兒沒(méi)有變成姐之前，叫做姐猴（候），那就是等候著變姐姐的意思。白天，清河的水里，在某個(gè)隱蔽的角落，會(huì)游出一條幽靈一般的水蛇。有眼尖的頑童，往往大喊一聲，“有蛇��！”然后叫上幾個(gè)大膽的伙伴追過(guò)去，可是往往他們跑過(guò)去，那蛇就幽靈般地消失了。夏天很長(zhǎng)，就把春秋兩季擠得很短。秋天仿佛只是落葉的那幾天，很快天就冷了下來(lái)，不過(guò)雪并不會(huì)下很早，一直到快過(guò)年了，她才姍姍來(lái)遲。下雪了，當(dāng)然是打雪仗、過(guò)大年的好時(shí)節(jié)。這個(gè)時(shí)候，農(nóng)民也最清閑，往往窩在哪個(gè)鄉(xiāng)鄰家玩骰子，把年底的余錢打發(fā)在娛樂(lè)里，當(dāng)然也不多，就是一塊兩塊的。
清河鎮(zhèn)的人，仿佛就是這樣年復(fù)一年地過(guò)著，不覺(jué)得日子的短暫，也不覺(jué)得日子的綿長(zhǎng)。
二
這個(gè)夏天，清河鎮(zhèn)像往常一樣熱，可是農(nóng)民得和天斗，他們?cè)缭绲爻弥?yáng)還沒(méi)抖擻精神，就戴著草帽和水壺下地，這正是收小麥的時(shí)節(jié)。他們?cè)诘乩餆峄鸪斓貏谧�，仿佛怕落后了誰(shuí)家。這樣干到十點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)就抖擻了精神，開(kāi)始發(fā)威。董自華揮一揮手上的鐮刀，拿起水壺咕嚕嚕喝了一大口水，轉(zhuǎn)回頭，說(shuō)道：“孩兒他媽，估計(jì)下午麥子就收完了，我們回吧，天太熱了，不養(yǎng)人�！倍匀A的女人落在后面，直起腰活動(dòng)了一下，說(shuō)：“那先這樣，回，回家給孩子弄飯。”
董自華和女人回家。他們家在牛角灣東頭，是磚房，不大，院子也很小。院墻還是土壘起來(lái)的，墻頭上長(zhǎng)著野草。他們回到家，女兒還在清河鎮(zhèn)中學(xué)讀書，兒子董洪鵬不知跑去哪里玩了。董自華只有一兒一女，閨女比兒子大了整整八歲，他們結(jié)婚晚，養(yǎng)孩子更晚，董自華四十歲喜得貴子，對(duì)兒子格外溺愛(ài)。他那時(shí)候還以為這輩子要不成兒子了，怕斷了董氏這一支的香火。何況這是農(nóng)村，一家人要是沒(méi)有個(gè)兒子，那怎么養(yǎng)老。其實(shí)董自華有兩個(gè)弟弟，二弟董自遠(yuǎn)，找了個(gè)老婆，后來(lái)老婆跟人跑了，留下一個(gè)男娃，取名洪洲，董自遠(yuǎn)本人也不正經(jīng)，正經(jīng)也不至于丟了女人；三弟董自英，三個(gè)女兒一個(gè)兒子，也是生了好幾胎才好不容易有了個(gè)兒子，名叫洪達(dá)。所以在董自華內(nèi)心深處，他對(duì)斷不斷香火不是很關(guān)心，他怕的是到老了膝下無(wú)子，沒(méi)人養(yǎng)老送終，被別人笑話。
董自華回到家，脫下草帽和上衣，打出井水，洗了洗，涼快了一些。他望了望扔在一邊的草帽，帽子上別著幾只大螞蚱，螞蚱的腿被嵌進(jìn)草帽的夾縫里。他看著那些螞蚱，逃不掉，但是掙扎著，就笑了笑。女人在廚房做飯。清河鎮(zhèn)的廚房也不叫廚房，而叫鍋屋。鍋屋和堂屋是分開(kāi)的兩個(gè)房子，中間是院子，堂屋就是客廳和臥房。這是清河鎮(zhèn)特有的稱呼。做好飯，女人叫董自華去找兒子。董自華來(lái)到牛角灣，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到兒子在河邊看幾個(gè)較大的孩子釣魚，就叫過(guò)來(lái)。兒子洪鵬跟在父親身后，回到家，董自華拿下掛在墻上的草帽，說(shuō)：“在地里干活給你抓的，拿去玩吧�！焙轾i看見(jiàn)螞蚱，驚喜不已，可是螞蚱一放出來(lái)，就到處亂跳，跳不了多遠(yuǎn)，就被家里的幾只老母雞吃了。
飯端上桌，過(guò)了一會(huì)兒，女兒也回來(lái)了，一家人吃飯。董自華的女兒董艷自小學(xué)習(xí)就特別好，現(xiàn)在讀初中還是班里的第一名。“下午我和你媽去家北收小麥，你放學(xué)早些回來(lái)做飯。”董自華看看家里的老座鐘，對(duì)女兒說(shuō)道。女兒懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。吃過(guò)飯，董自華抱了些草喂牛，就去臥房午睡了。女人沒(méi)有午睡的習(xí)慣，推出家里的老縫紉機(jī)，給兒子縫補(bǔ)穿破的褲子。
女人叫楊鳳，嫁給董自華時(shí)董家很窮。楊鳳的娘家人就給了她兩樣陪嫁，一臺(tái)縫紉機(jī)，一個(gè)大衣櫥。當(dāng)時(shí)董自華和老父親董淑云分家，只有這幾間磚房，一袋子大米和半袋子面。家里窮得叮當(dāng)響是不錯(cuò)的，因?yàn)槎匀A那時(shí)候窮得連叮當(dāng)響的東西都沒(méi)有。
三點(diǎn)過(guò)后，太陽(yáng)向西偏了偏，不那么烤人了，董自華就和女人下地，他們要趕著天黑前把麥子割完，明天用牛車?yán)洗蚬葓?chǎng)。這個(gè)下午，他們照例把兒子洪鵬鎖在家里。洪鵬在家沒(méi)事兒可做，就想著怎么爬出去，他把家里的凳子摞起來(lái)，踮著腳爬上墻頭。他雙腿騎在墻頭上，望望下面，不敢往下跳。他想了想，慢慢把墻內(nèi)的腿抬起來(lái)，伸到墻外。這樣他就坐在了墻上，兩腿都在墻外，可是他還是不敢往下跳。最后，他終于想到了辦法，他轉(zhuǎn)過(guò)身子，兩手按著墻頭，屁股朝外，雙腳貼著墻慢慢往下滑，一直把整個(gè)身子滑下去，兩手還抓著墻沿。這樣他的雙腳和地面就縮短了一大段距離。現(xiàn)在他敢往下跳了，一松手，身子墜下去，一屁股坐在地上。
洪鵬站起來(lái)，拍拍屁股上的灰，就走了。他想，去找誰(shuí)玩呢？他第一個(gè)想到的就是昌子。昌子和他一樣大，兩人從小就在一起玩。可是他來(lái)到昌子家，發(fā)現(xiàn)木門鎖著，想必是隨他爸媽下地去了。洪鵬轉(zhuǎn)悠著，最后來(lái)到了二叔董自遠(yuǎn)家。二叔不在家，堂兄董洪洲在家。他走進(jìn)二叔家，看見(jiàn)哥哥，叫了聲，“大哥�！焙橹薇人笪鍤q，正在和幾個(gè)伙伴玩鋼彈。鋼彈在地上用手彈，能彈到別人的鋼彈，就把那個(gè)鋼彈贏過(guò)來(lái)。鋼彈也是名叫鋼彈，不過(guò)是瓷的。洪洲看了弟弟一眼，沒(méi)理他，接著玩鋼彈。洪鵬沒(méi)事兒，就只好站在旁邊看，看了很久，洪洲全輸光了，就和那群人說(shuō)要去清河游泳，讓洪鵬也跟著去。洪洲和那些人來(lái)到清河，一個(gè)個(gè)脫光了衣服，跳進(jìn)河里游起來(lái)。洪洲喊洪鵬也下來(lái)玩，洪鵬不敢，洪洲說(shuō)真是膽小鬼。洪鵬禁不住別人嘲笑，說(shuō)誰(shuí)是膽小鬼，就脫衣服下水，可是他不敢往深處去，就在河邊玩。又玩過(guò)一大段時(shí)間，洪鵬想到姐姐快放學(xué)了，如果她回去發(fā)現(xiàn)自己從家里爬出來(lái)就不好了，就趕忙上岸穿衣服。他一路跑回家，還是晚了一步，姐姐已經(jīng)在鍋屋煮飯。洪鵬心里虛，就想像小偷一般溜進(jìn)家里。他想，要是不被姐姐發(fā)現(xiàn)，就一直溜到床上，然后從臥房出來(lái)，對(duì)姐姐說(shuō)一直在睡覺(jué)。可他剛一進(jìn)門，就被姐姐抓了個(gè)正著。
“你跑哪去了，爸不是把你鎖在家里嗎？你還敢爬墻頭出去。你頭發(fā)怎么濕了，你下河玩水了？”
洪鵬站在那不敢說(shuō)話，就一直站著，也不敢動(dòng)，看著姐姐燒火。最后膽怯地說(shuō)：“姐，你別和爸說(shuō)，好不好？”
姐姐看著他，說(shuō)道：“不說(shuō)？那還能跑了你，看爸回家不打你！”這話一出口，洪鵬就哇哇大哭。
“哭什么哭，快去把頭發(fā)擦干�！焙轾i不敢動(dòng)，只是哭。姐姐走過(guò)去，抓著洪鵬的胳膊，把他拽到院子里的晾繩前，拿下毛巾給弟弟擦頭發(fā)。洪鵬不哭了，可還是抽噎。
這天晚上，董自華和女人果然把麥子割完了，天擦黑正好回到家。董艷把弟弟的事情說(shuō)出來(lái)，女人氣得很，拿起笤帚把就向洪鵬的屁股蛋打去，洪鵬疼得哭。董自華坐在凳子上，說(shuō)：“打得好，翻墻出去，下水，還不打，長(zhǎng)大了還不翻墻去偷人家的，狠狠打�！闭f(shuō)著，他卷起一支煙，抽起來(lái)。打完了洪鵬，董自華和女人吃飯，女兒也吃飯，洪鵬站在桌子旁不敢動(dòng)。
“你脾氣還大得很！不吃飯了？”董自華喊道。洪鵬看看父親，不敢說(shuō)話，還是不動(dòng)。
“他不吃就別管他！”女人喊道。
吃過(guò)飯，女兒做作業(yè)，董自華搬著椅子去門口乘涼，門口一大片串串紅，花香隨風(fēng)飄曳，大樹(shù)也被夏夜的風(fēng)吹得嘩嘩響。女人也跟了出來(lái)。
“你出來(lái)干嘛？回去給兒子煎個(gè)雞蛋，別把兒子餓壞了�！倍匀A說(shuō)道。
女人回屋，燒火煎雞蛋，做好了，端到桌子上�！皝�(lái)吃雞蛋吧！”女人說(shuō)道。
洪鵬不敢動(dòng)。
“知道我為啥打你？”
洪鵬還是不說(shuō)話。
“說(shuō)！說(shuō)了就來(lái)吃飯�！�
“我爬墻頭了�！焙轾i膽怯地說(shuō)。
“知道錯(cuò)了就還是好孩子，來(lái)吃飯吧。”
洪鵬坐到桌邊，右手拿起筷子，左手抓起一塊饅頭。
“媽，我以后不翻墻頭了�！焙轾i吃了一會(huì)兒，說(shuō)道。（未完待續(xù)）