/
1994年初春，她第一次走進(jìn)南明高中的教學(xué)樓，窗外下著淋漓的小雨，教師辦公室里陰冷潮濕，穿著秋褲也瑟瑟發(fā)抖。
相隔六年，申明已是成熟男人，令人羨慕的高中語文老師，歐陽小枝還記得他的臉。
而她早已不是十一歲的小女孩，棚戶區(qū)里骯臟饑餓的流浪者。她提著黑色書包，白色大毛衣幾乎拖到膝蓋，留著那時(shí)女生罕見的披肩長發(fā)，香港電影里才有這樣的裝扮。她的皮膚超白，近乎缺乏血色營養(yǎng)不良的程度，但烏黑的大眼睛讓人難忘，鼻子與嘴唇都很標(biāo)致，很像少女版的王祖賢。
無論怎么來看，這個(gè)十七歲的少女，都是個(gè)體面人家的孩子。
她的出現(xiàn)也算稀罕事，這是全市重點(diǎn)高中，中考的尖子生才能進(jìn)來，除了個(gè)別高干子弟的擇校生，從未有過中途轉(zhuǎn)校進(jìn)來的。
“老師，早上好，我叫歐陽小枝�！�
她輕聲細(xì)語地問好鞠躬，令人如沐春風(fēng)。申明沒見過這么有禮貌的同學(xué)，他略有些尷尬地說：“歡迎你，歐陽同學(xué)，我叫申明，是2班的班主任，也是你的語文老師，我?guī)闳ヅc同學(xué)們見面。”
教師辦公室里沒有別人，他似乎不愿單獨(dú)與這女生待在一起。
來到冷颼颼的教室，小枝照樣禮貌地鞠躬：“同學(xué)們，早上好，我叫歐陽小枝。”
申明指定她與柳曼同桌。
坐在背后的是馬力，她想象自己的長發(fā)如黑色瀑布，幾綹發(fā)梢掠過椅背，落在后面的桌面上。幾個(gè)男生伸長脖子，視線越過她肩頭的雪白毛衣，看到她纖長手指，把鉛筆盒與書本掏出來，整整齊齊地放在身前。一身紅衣的柳曼還挺熱心，幫新同桌收拾臺(tái)板底下的垃圾。
細(xì)密的雨點(diǎn)，打在緊挨著她的窗玻璃上，幾枝早綻的山茶在春寒料峭中發(fā)抖。
申明老師上語文課了，這節(jié)是魯迅先生的《記念劉和珍君》，粉筆在黑板上寫道——
“以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于逝者的靈前�！�
忽然，歐陽小枝轉(zhuǎn)過身來，對(duì)后面兩個(gè)男生微微點(diǎn)頭，張開嘴巴卻沒聲音，原來只是用嘴形告訴他們：“請(qǐng)多多關(guān)照！”
她很快融入了新學(xué)校，跟幾個(gè)女生相處友好，尤其是跟同桌的柳曼。男生們自然也都向她獻(xiàn)殷勤，但小枝對(duì)他們都很冷淡，總是讓人吃到軟釘子。
班主任申明老師，仿佛刻意回避她，小枝一度懷疑自己被他認(rèn)了出來？但想想女大十八變，早已與六年前判若兩人，難道只是眼神泄露了秘密？整整幾周，除了在課堂上說話，老師沒有單獨(dú)跟她相處過。而他與別的同學(xué)關(guān)系都很好，柳曼常找他去提些問題，更別說他跟馬力等人打籃球了。
南明高中對(duì)她最好的老師，卻是一位年輕漂亮的音樂老師，當(dāng)時(shí)剛從師范畢業(yè)分配進(jìn)來，如今早被調(diào)往一所女子中學(xué)。那年頭不重視音樂美術(shù)，到高二下半學(xué)期就很少上了，她對(duì)于音樂課的印象，僅限于聽老師彈鋼琴的時(shí)光。最后一次音樂考試，是在鋼琴伴奏下唱歌。有人唱四大天王或《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》，老師坦然為這些流行歌曲伴奏。而她選了首課本里的《我的祖國》，那時(shí)就在想——做個(gè)女老師該有多好啊。
有男生為她抄過卞之琳的《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)�！睂�(duì)于這些紙條，她向來不理不睬，與人保持適當(dāng)距離，既不厭惡也不接近，除了既是同桌又是同寢的柳曼。沒想到十多年后，這首詩進(jìn)了高一的語文課本。
歐陽小枝從沒提過轉(zhuǎn)學(xué)的原因，有的老師卻不經(jīng)意間泄露了秘密——她的爸爸是解放軍團(tuán)長，數(shù)年前對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，在老山前線立功犧牲，獲得革命烈士榮譽(yù)。小枝與母親相依為命至今，卻是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，原來也在市區(qū)一所重點(diǎn)高中，但不知出了什么問題，需要轉(zhuǎn)到一所寄宿制學(xué)校。因?yàn)樗橇沂考覍伲逃钟袃?yōu)待政策，就把她轉(zhuǎn)到了南明中學(xué)。
其實(shí)，她的爸爸不是烈士。
2012年，春寒料峭。
她不再是穿著白色大毛衣的女高中生，而是白色大衣配套筒靴的高中語文老師。
今夜，星空難得清澈，夾竹桃還沒開花。
小枝獨(dú)自穿過操場(chǎng)，快步走進(jìn)多功能樓。打開四樓一扇小門，便是樓頂?shù)奶炫_(tái)——這是高中時(shí)代常來的地方，現(xiàn)在沒幾個(gè)學(xué)生知道這秘密所在。
低頭向下面看去，安老師正在操場(chǎng)里徘徊，這個(gè)男人死活要請(qǐng)她吃晚飯，雖已當(dāng)面拒絕過兩次，他還是不依不饒地糾纏。也只有這個(gè)地方，是他永遠(yuǎn)找不到的。
月光皎潔。
四層樓上冷風(fēng)呼嘯，頭發(fā)瞬間吹亂，她感到背后有人，轉(zhuǎn)頭看到一張十七歲男生的臉。
“司望？你怎么在這里？”
“噓！”他把食指豎到唇上，“別讓他聽到了！”
小枝心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)頭，他走到天臺(tái)欄桿邊，把頭往下探去。
“他為什么追你？”
他壓著嗓子，害怕風(fēng)把聲音帶到樓下。
“老師的事情，跟學(xué)生沒關(guān)系�！�
她擺出教室里上課的莊重樣子，就差拿根教鞭來揍人了。
“我是在擔(dān)心你�！�
“司望同學(xué)，請(qǐng)叫我歐陽老師！”
雖然表情嚴(yán)厲，她還是遵照司望的意思，把聲音放到最低，幾乎用氣聲說出，聽起來有些好笑。
“好吧，小枝�！�
司望的回答讓她更尷尬：“老師不強(qiáng)迫你了！但我想要知道，大半夜的，你為什么不回寢室睡覺？”
“睡不著�！�
“你是在跟蹤我嗎？”
“不是啊，是你正好出現(xiàn)在操場(chǎng)上，安老師又在后面追著你，我怕他欺負(fù)你�！�
“可你怎么會(huì)知道我藏在這里？”她收緊裙子下擺，驚懼地看了看身后，“不可能！沒人知道頂樓天臺(tái)有扇小門！除非——”
“我知道�！�
他做了個(gè)噤聲手勢(shì)，樓下一盞昏暗的燈光下，安老師垂頭喪氣地走出校門口。
“司望，你到底是什么人？”
“我來過這里。”他撫摸著天臺(tái)的欄桿，“在很多年前�！�
“你才幾歲��？竟敢對(duì)老師說很多年前？”
“十七年前，你也站在這個(gè)地方，搖搖晃晃幾乎墜下去，有人從背后拉住你，不然早就摔死在樓下了�！�
“住嘴！”
終于，歐陽小枝的面色完全變了，剛要離開走出去幾步，便轉(zhuǎn)回頭來欲言又止。
“其實(shí)，你是想要自殺。”
“我沒有！”她低頭不敢看對(duì)方眼睛，“我……我只是……晚上頭暈想出來吹吹風(fēng)，一不留神腳下滑倒而已……”
“當(dāng)時(shí)，你可不是這么說的！你說自打走進(jìn)這所學(xué)校，就有人在傳播流言蜚語，都是以訛傳訛，被無數(shù)人添油加醋過了。其實(shí)，你是一個(gè)好女孩，不敢跟男生多說一句話，更沒有跟不良少年交往過，你只是被人騷擾的對(duì)象而已！不是嗎？”
“是，這是我說過的話，你怎么會(huì)知道？”
“1995年，在這樓頂上的春夜，你說了許多肺腑之言——如果僅僅只針對(duì)自己，那么還可以忍受下去，反正早已習(xí)慣了。但到高三下半學(xué)期，又有了更不堪入耳的謠言，甚至牽涉到了你的父母，這是讓你最無法容忍的。只要留在這里，就無法洗脫清白，作為即將高考的轉(zhuǎn)校生，不能再去其他學(xué)校，你已無處藏身�！�
1995年，這個(gè)天臺(tái)上的春夜，她掙扎起來像受驚的小貓。兩個(gè)人倒在水泥地上，他的手環(huán)繞著她的腰，像團(tuán)溫?zé)岬暮＞d。小枝停止了反抗，臉頰冰冷，殘留幾點(diǎn)淚水，看著滿天星斗。深呼吸，胸口起伏，轉(zhuǎn)過頭來，看到老師的臉。
申明是他的班主任兼語文老師，長住在學(xué)校宿舍，正好值夜班巡邏，看到多功能樓的天臺(tái)上，依稀有個(gè)人影在晃動(dòng)，疑心是有人要尋短見，便沖上來救人了。
多年以后，她還清晰地記得那場(chǎng)對(duì)話——
“小枝，請(qǐng)你不要死�！�
“為什么？”
“假如，你死了，我就太吃虧了啊——七年前的那場(chǎng)大火，我沖進(jìn)去差點(diǎn)被燒死，就是為了讓你好好地活著！”
“你居然認(rèn)出我來了？”
“第一眼只覺得似曾相識(shí)，后來又發(fā)現(xiàn)你有些奇怪，便開始悄悄注意你。沒想到，這些年你變化那么大，但你經(jīng)�？粗鴮W(xué)校對(duì)面的野地發(fā)呆，有時(shí)還會(huì)獨(dú)自去魔女區(qū)，就讓我想起了當(dāng)年的小女孩�！�
“申老師，我還以為你永遠(yuǎn)不會(huì)再認(rèn)出我了。”
“你送給我的東西，我現(xiàn)在還保留著。”
“這是你第三次救了我的命，這回不知道再送什么來感謝了？”
“老師希望得到的禮物，就是每天都看到你開心地活著�！�
歐陽小枝會(huì)心地笑了，然后放肆地笑了，笑得幾乎整個(gè)學(xué)校都要聽見了。
第二天，許多同學(xué)都說半夜夢(mèng)見女鬼亂叫。
2012年，同樣寒冷的春夜，小枝站在多功能樓頂?shù)奶炫_(tái)，月光照亮淚水。
“司望同學(xué)，這些事情，你是從哪里聽來的？”
面對(duì)她慌亂的眼神，少年指了指自己的腦袋。
“你有精神病吧？上個(gè)學(xué)期，那張抄有黃仲則詩句的紙條，是不是你偷偷塞到我的辦公桌上的？”
“是的。”
天臺(tái)上的寒風(fēng)襲來，小枝戰(zhàn)栗許久，突然抬起胳膊，重重地打了他一個(gè)耳光。
“卑鄙！無恥！你知道你在做什么嗎？”她忍不住大叫起來，顧不上眼淚鼻涕，“司望，我求求你了，不要再來纏著我！你也不要再想入非非，這樣真的不好玩！懂嗎？”
“是你不懂。”
他的臉上有五道印子了，仍然一動(dòng)不動(dòng)，雙目沒有任何變化。
“對(duì)不起，老師必須要把你打醒！”她走近摸了摸司望的臉，細(xì)細(xì)的手指卻是冰冷，“我是你的歐陽老師，三十五歲，不再年輕了，過些年就會(huì)跟你媽媽一樣。你才十七歲，長得又這么帥，會(huì)有大把的女孩喜歡你�！�
“這不重要�！�
“聽著！孩子，你剛才所說的那一切，都是在你出生之前發(fā)生的！而且，你知不知道，在此救過我的那個(gè)男老師，他早就死了！”
“小枝，我知道，他死在1995年6月19日，深夜十點(diǎn)�！�
司望冷靜地說出申明的死亡時(shí)間，就像在回答一道平淡無奇的語文考題。
“停！”
“你害怕了？”
“司望，你是個(gè)處心積慮的孩子，進(jìn)入南明高中的這半年來，你一直在偷偷搜集關(guān)于我的一切吧？你是不是看了他的日記本？模仿了他的筆跡？”
“他從來不寫日記的�！�
“那你去找過馬力？”
“你真的跟老同學(xué)們都沒來往嗎？”
“不要裝出大人的樣子！請(qǐng)你不要靠近我，更不要喜歡我，因?yàn)椤矣卸�！�?br />
“毒？”
司望不禁下意識(shí)地點(diǎn)頭。
“請(qǐng)你記住——任何男人，一旦過分地接近我，他就會(huì)死的！”
“我相信。”
淚水早被風(fēng)吹干了，月光下她的面色更像女鬼，從喉嚨根里發(fā)出聲音：“熄燈后就該在寢室里睡覺，請(qǐng)不要違反學(xué)校的宿舍管理規(guī)定�！�
說罷，小枝回頭沖出小門，把他一個(gè)人丟在四樓的天臺(tái)上。
大操場(chǎng)的對(duì)面，圖書館神秘閣樓的窗戶又亮了。