/
高一下半學(xué)期。
*松快五十歲了，除頭發(fā)稀疏尚顯年輕，有人說他是個花花公子，在外面有過許多女人，只是向來不負(fù)責(zé)任，不愿被婚姻套牢而已。
每天清晨，張老師就來到學(xué)校，將辦公室打掃得一塵不染，又在操場上慢跑保持體形。他已在這個學(xué)校二十多年了，腳底下知道每寸土地的起伏，哪里長著雜草，哪里是容易摔跤的陷阱，哪里能看到女生寢室的窗戶。
操場上經(jīng)常出現(xiàn)那個叫司望的男生，原本像根瘦弱的黃豆芽，身高1.78米，體重剛超過一百斤，卻天天早起瘋狂地運動。他先是圍著操場快跑兩圈，再做四十個俯臥撐，二十個引體向上，有時還會練習(xí)拳擊、武術(shù)散打乃至泰拳，再去食堂討兩個生雞蛋吃，嚇得周圍同學(xué)都不敢靠近。男生們說他是精神病，女生們笑他是要做猛男。這孩子仿佛天生有個仇家，不把自己鍛煉成功夫高手，說不定哪天就會被人殺了。
二月底，下午的最后一堂課后，*松叫住他說：“司望同學(xué)，到我的辦公室來一趟。”
若是換成其他同學(xué)，說不定會喜上眉梢——許多人都竭盡全力地討好他，只為獲得請他補課的機會，要知道高考最能提高分?jǐn)?shù)的就是數(shù)學(xué)。
他的辦公室在教學(xué)樓頂層，學(xué)校給特級教師單獨使用的，寬敞卻很陰暗，不知為何窗戶開得很小，拉著厚厚的窗簾。*松嚴(yán)肅地說：“坐啊，別緊張！知道我為什么叫你來嗎？”
“不知道。”
司望坐在墻角的椅子上，背后掛滿歷屆學(xué)生贈送的錦旗，還有全市乃至全國的各種教師榮譽獎杯。
“我作為數(shù)學(xué)老師，照例是不管這些事的，但這回既然是班主任，就必須對每一位同學(xué)負(fù)責(zé)�！�
“我犯了什么錯誤？”
*松的桌上有臺單反相機，玻璃臺板下全是各種照片，原來是個攝影愛好者。他將相機收入攝影包，盯著司望的臉說：“我是在擔(dān)心你，沉默寡言，極不合群，行為怪異，有的男生說，你讓他們感到害怕�！�
“別人怎么想，我不知道，但我一直都是這樣的，也不會因此而影響學(xué)習(xí)成績�！�
“每天早上你都在操場上獨自跑步，我注意到有幾個女生在悄悄看你。我私下里找她們聊過，但有人說你不喜歡女生？”
“哦，我只是面對女生會害羞而已�！�
“這不是理由。”*松露出令人猶疑的笑容，“你還有許多事情瞞著老師�！�
“沒有啊�！�
他擺出一臉無辜的表情，老師卻步步緊逼：“你是我的班級里最特別的一個學(xué)生，可說是整個學(xué)校的異類。”
“我想這大概是因為我太喜歡看書，因此成了個書呆子的緣故吧�！�
“一個每天練習(xí)泰拳動作的書呆子？”
“我家住的那個地方很亂，經(jīng)常有地痞流氓打架斗毆，鍛煉身體是為了保護(hù)自己跟媽媽�！�
“司望，我查過你的資料，你家快要拆遷了，這個可以理解�！�*松喝了口茶，幾乎緊挨著他說，“你的爸爸在你上小學(xué)時就失蹤了，現(xiàn)在連戶口都被注銷了，你跟媽媽兩個人相依為命長大。雖然，你媽媽在家長會上說你爸爸常年在外地工作�！�
“張老師，對不起，這是我家的隱私，請您不要再告訴任何人，包括其他老師。”
“放心，我會保護(hù)好每個學(xué)生的�！彼⒁獾剿就囊暰�并不在他臉上，而是他背后巨大的書架，“你在看什么？”
這個書架完全不像是數(shù)學(xué)老師的，全是歷史、宗教、符號學(xué)以及刑偵方面的。在《諾斯替主義》《榮格自傳》《圣杯研究》《中世紀(jì)女巫》《中國古代的叫魂術(shù)》《西藏咒語集》《精神病學(xué)研究》《法醫(yī)入門》的間隙，還有一本《快樂王子故事集》，這部王爾德的作品，混在那些殺人狂讀物中間頗為另類，旁邊還有《道林格雷的畫像》《莎樂美》。
“對不起，只是有些好奇——”
“這些確是我最愛的書！你若喜歡，可以借給你看看�！�
“不必了，我能走了嗎？”
將司望打發(fā)走以后，*松獨自靠在椅子上，凝神沉思良久，直到天色徹底黑了，他才去了教學(xué)樓另一邊。
打開了學(xué)校的檔案室，只有他和少數(shù)兩個老師才有鑰匙。一排排布滿灰塵的鐵皮柜子，標(biāo)明分類與年份，他很快找到了1988年畢業(yè)班的資料——申明是這一屆的高中畢業(yè)生。
那一年，*松是他的數(shù)學(xué)老師。
厚厚的檔案袋沒人動過，有每個人的學(xué)籍卡，包括藍(lán)封面的學(xué)生手冊，各科考試分?jǐn)?shù)，還有老師的畢業(yè)評語。當(dāng)年那屆人少，只有三個班級，不到一百個學(xué)生。申明也是（2）班，1985年入學(xué)，這個班里還有另一個名字——路中岳。
打開申明的學(xué)籍卡，黑白的學(xué)生證照片有些模糊，手電光線下的目光憂郁，嘴唇緊咬著，有什么話要呼之欲出，即便放在今天，也能秒殺韓國的美少年偶像。
學(xué)籍資料顯示，申明的成績優(yōu)秀，語文在分之間，英語、政治、歷史、地理更別提了，物理與化學(xué)也還不錯，只有數(shù)學(xué)稍弱，但也在80分左右。班主任評語給了極高的表揚，說他是個品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。申明還是共青團(tuán)干部，代表學(xué)校參加過全區(qū)的團(tuán)委會議，獲得過各種榮譽與表彰。
1988年6月，高考前夕不到一個月，南明高中對面的棚戶區(qū)違章建筑，發(fā)生了一起特大火災(zāi)。那天*松恰巧在學(xué)校值班，他在校門口被沖天烈焰驚呆了。有個男生沖進(jìn)火場，好久都沒出來。當(dāng)大家都以為他被燒死時，一個渾身帶著火焰的人影，宛如天神降臨黑夜。大家趕緊給他滅火，發(fā)現(xiàn)他還抱著個小女孩。
救人的男生就是申明，而被他舍生忘死救出來的小女孩，是對面棚戶區(qū)里流浪漢的孩子，這場大火燒死了十六個人，其中包括她的父母。
每次災(zāi)難過后，無論死了多少人，都會有先進(jìn)表彰大會，申明成了見義勇為優(yōu)秀青年，再加上本就品學(xué)兼優(yōu)，因此得到了保送進(jìn)入北大的機會。
那是二十多年前的事了，申明也已死去了十七年，他真的死了嗎？