2009年,圣誕節(jié)。
申援朝穿著一件黑色大衣,寒風(fēng)中白發(fā)亂起,胡子茬大半也白了,身材十分清瘦,固執(zhí)而艱難地仰頭,遙望樓上某個(gè)窗戶。三年前的同一天,他也來(lái)過(guò)這里。
一個(gè)少年走到面前,高瘦的個(gè)子皮膚蒼白,表情沉默卻不呆板,想必有許多女生喜歡他,不知為何沒(méi)有出去參加圣誕party。
“伯伯,請(qǐng)問(wèn)您找誰(shuí)?”
老檢察官警覺(jué)地后退兩步,仔細(xì)打量他一番,依稀記起這張臉:“哦,你是——黃海警官的兒子?”
“是啊,您有事找他?”
其實(shí),他是十四歲的司望。
他已摘下紅領(lǐng)巾,升上初中二年級(jí),完全進(jìn)入了發(fā)育期,嘴上胡須日漸濃密,變聲期的音色有些刺耳。他的飯量翻了兩番,個(gè)頭躥得很快,差不多已跟媽媽一樣高了,再過(guò)幾年就會(huì)像黃海那樣,
“他沒(méi)接我的電話,不知道在不在家?”
“伯伯,我?guī)闵先グ。?br />
他領(lǐng)著申援朝來(lái)到樓上,熟門(mén)熟路地按響門(mén)鈴。黃海一臉沒(méi)睡醒地打開(kāi)房門(mén),看來(lái)是難得輪到休息,悶在家里睡大覺(jué)。他先看到少年的臉,便牢牢抱在懷里,好像真是他的兒子,接著又看到申援朝。
“你怎么和他一起來(lái)了?”
警官的臉色立時(shí)變了,疑惑地看著老檢察官。
“我剛提前退休,想來(lái)找你聊聊天!
他不再像幾年前那樣執(zhí)迷不悟,理智而客氣地面對(duì)警察,更像老朋友登門(mén)拜訪。
黃海警官把司望拉進(jìn)屋子,低聲問(wèn)道:“小子,他沒(méi)對(duì)你怎么樣吧?”
“沒(méi)有,你就讓他進(jìn)來(lái)坐坐吧!
申援朝從懷里掏出一個(gè)小禮盒:“圣誕快樂(lè)!”
作為一個(gè)老共產(chǎn)黨員,這是他送出的第一份圣誕禮物。
司望大方地接過(guò)禮盒:“謝謝!”
“臭小子,你干嗎?”
黃海剛要痛罵他一頓,少年已飛快地拆開(kāi)包裝,卻是一本硬殼精裝書(shū)——海明威的《老人與!。
“對(duì)不起,想不出送什么禮物,正好最近在讀這本書(shū),很適合現(xiàn)在的心情,我想自己也是那個(gè)老漁夫,那么固執(zhí)不相信命運(yùn)!
“海明威?”黃海警官皺起了眉頭,“好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”
司望輕輕捅了捅他:“喂,這本書(shū)很好的,我看過(guò),收下吧!
“好吧!
黃海接過(guò)禮物,順手放到柜子上:“老申,請(qǐng)你相信我,警方會(huì)把兇手繩之以法,千萬(wàn)不要自己貿(mào)然行動(dòng)!”
“你是說(shuō)南明高中的特級(jí)數(shù)學(xué)教師*松?半年前,這家伙買(mǎi)了一輛私家車(chē),已經(jīng)很難跟蹤他了,但我不會(huì)放棄的!
他注意到黃海的書(shū)架上,多了一本丹?布朗的《達(dá)?芬奇密碼》。他斷定申明是被一個(gè)沉溺于殺人獻(xiàn)祭的變態(tài)所害,只有了解兇手的知識(shí)與心理背景,才能準(zhǔn)確地將其捉拿歸案。申援朝年輕時(shí)很愛(ài)看書(shū),通過(guò)自學(xué)考試獲得漢語(yǔ)言文學(xué)的本科文憑,但讀的都是《安娜?卡列尼娜》之類世界名著,以及魯迅、茅盾、巴金的作品,對(duì)于宗教與符號(hào)學(xué)一無(wú)所知,因此才會(huì)鉆研《達(dá)?芬奇密碼》。這本書(shū)在全球暢銷6000萬(wàn)冊(cè),按照他的邏輯,百分之一的地球人都是殺人狂。
雖然,這個(gè)比例并不為高。
所有人都認(rèn)為他已走火入魔,而他依舊停留在深深的執(zhí)念中。
“黃警官,請(qǐng)不要誤會(huì),我只是來(lái)向你道謝的——為了你十幾年如一日,追查殺害我兒子的兇手,我替墳?zāi)估锏纳昝鞲兄x你!”
突然,十四歲的司望插話道:“兇手一定會(huì)被抓到的!
“住嘴!大人們說(shuō)話,小孩子插什么嘴!”
“我相信這些案子并不是孤立的,*松是個(gè)連環(huán)殺人狂!”
黃海無(wú)奈地?fù)u頭:“老申,你又來(lái)了!”
申援朝指著那本《老人與!氛f(shuō),“這本書(shū)也很適合你兒子看哦。我走了,再見(jiàn)!”
離開(kāi)黃海家的路上,腦中盤(pán)旋著少年的臉,還有那雙閃爍的眼睛,似乎傳遞某種信息?
深夜,申援朝回到家,女兒依然等著他。十四歲的少女出落得亭亭玉立,卻拒絕了各種圣誕party的邀請(qǐng),在家打著哈欠看恐怖片。
幾天前,女兒剛過(guò)完生日,也是她的媽媽離世的忌日。
申援朝第一次得知妻子懷孕,是在1995年6月17日,那天也是他最后一次見(jiàn)到申明。
他還清晰地記得那次午餐,妻子張羅了一大桌菜,款待他在二十五年前的私生子。他知道兒子正處于困境,但申援朝關(guān)心的不是如何幫助他,而是這個(gè)秘密有沒(méi)有讓別人知道。他害怕一旦在單位里傳開(kāi),檢察官的位置就可能不保。
而今想來(lái),他是有多么后悔。
唯一能安慰的是,那天午后臨別,他不知哪來(lái)的念想,居然主動(dòng)擁抱了申明。
沒(méi)想到,那是永別。
當(dāng)他送完兒子回到家里,妻子表情復(fù)雜地告訴他:“援朝,我懷孕了!
這突如其來(lái)的消息,讓申援朝不知所措,結(jié)婚十多年了,卻始終沒(méi)有過(guò)孩子,去醫(yī)院檢查過(guò)許多次,都說(shuō)是女方有嚴(yán)重婦科病,很難懷孕。但他從未嫌棄過(guò)妻子,把全部精力投入到工作上,每天都在抓貪污腐敗分子,平常很少有機(jī)會(huì)回家休息。他很感激妻子能寬容自己,尤其是對(duì)于他的私生子。他沒(méi)想到妻子還能懷孕,是老天恩賜給他的孩子嗎?
無(wú)論如何,即便有高齡產(chǎn)婦的危險(xiǎn),妻子還是決定要把孩子生下來(lái)。
五天后,有個(gè)叫黃海的警官找到檢察院,單獨(dú)把申援朝叫到外面,面色冷峻地說(shuō)了句:“申明死了。”
但他沒(méi)有露出表情,只是默默地點(diǎn)頭,提供了一些自己知道的情況,像個(gè)冷血的男人面對(duì)一筆孽債。他回到檢察院辦公室繼續(xù)工作,直到深夜只剩獨(dú)自一人,才蹲在地上失聲痛哭……
他決心要為死去的申明復(fù)仇。
半年后,女兒終于來(lái)到這個(gè)世上,她的媽媽卻因產(chǎn)后大出血而死。
申援朝悲傷地抱著妻子的尸體,一年來(lái)的每次打擊都幾乎致命,哪個(gè)男人有過(guò)這樣的命運(yùn)?
他給女兒起名為申敏。
一個(gè)中年喪偶喪子的男人,不但要將嬰兒帶大,還要肩負(fù)追查殺害兒子兇手的責(zé)任。
夜深人靜,女兒在嬰兒床上睡著后,雖然累得筋疲力盡,申援朝還是難以入眠,經(jīng)常會(huì)想起那個(gè)叫小倩的女子。
她是申明的媽媽。
申援朝是在二十歲那年認(rèn)識(shí)她的,這個(gè)女孩是傭人的女兒,沒(méi)讀幾年書(shū)就輟學(xué)了,年紀(jì)輕輕在街上賣(mài)早點(diǎn)。他經(jīng)常從她手里買(mǎi)糍飯糕,看著油鍋里翻滾的糍飯變得金黃,再看她那張標(biāo)致的臉龐,鑲嵌一雙大大的眼睛,每次眨眼泛動(dòng)睫毛,都會(huì)讓他的心跳加快。
那年暑假,他帶著她一起去蘇州河邊釣魚(yú),上大光明電影院看樣板戲,在人民公園的長(zhǎng)椅上卿卿我我……
申明就這樣來(lái)到了這個(gè)世界上。
在他出生前的幾個(gè)月,申援朝離開(kāi)這座城市,坐上火車(chē)前往北大荒,成為知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的一分子。在中蘇邊境的荒野中,他收不到任何信件,更不可能通電話,終日蹲在雪地深處,面對(duì)江對(duì)面的蘇聯(lián)兵。等到第二年回城探親,才知道小倩已為他生下一個(gè)兒子。
他抱起孩子就承認(rèn)了,但他不能與她結(jié)婚,更不能讓別人知道這秘密,否則他就會(huì)被人唾棄,丟失已在眼前的入黨機(jī)會(huì)。他狠心地拋棄這對(duì)母子,重新踏上回北大荒的火車(chē)。
七年后,先進(jìn)黨員申援朝獲得了回城名額,就像被流放了七年的囚犯,終于回到父母的身邊,并被安排進(jìn)了檢察院工作。
小倩卻已死了,這個(gè)可憐的女子,為了能與孩子生存下去,被迫嫁給一個(gè)混蛋,結(jié)果被那個(gè)男人下毒害死。幸好兒子拼命叫來(lái)警察,才讓兇手得以償命。
申援朝發(fā)現(xiàn)這孩子越長(zhǎng)越像自己,已被外婆送去派出所改名為申明。但他必須隱藏這個(gè)關(guān)系,否則無(wú)法留在檢察院里。他每個(gè)月去看一次兒子,給孩子的外婆二十塊錢(qián),當(dāng)時(shí)的月工資才四十塊錢(qián)。以后生活費(fèi)每年都會(huì)增加,直到申明考上大學(xué)。
后來(lái),他如愿以償?shù)爻蔀槿嗣駲z察官,并與出身正派的妻子結(jié)婚,成為鐵面無(wú)私的檢察官老申。
婚后不到一年,妻子發(fā)現(xiàn)了他的秘密。申援朝坦承了當(dāng)年的錯(cuò)誤,已做好離婚的心理準(zhǔn)備,沒(méi)想到她只是流了些眼淚,就再也不提這件事了。后來(lái),當(dāng)她知道自己很難懷孕,便主動(dòng)要求看一眼申明,想知道丈夫的親生兒子長(zhǎng)什么樣。她甚至提出將這個(gè)孩子接到家里來(lái)住,卻被申援朝一口回絕——他擔(dān)心私生子的丑事讓外人知道。
而今,女兒已經(jīng)讀到初二了。
而申明那個(gè)孩子,早已化作骨灰在地下埋葬了十四年。申援朝經(jīng);孟朐僖(jiàn)到他,卻一句話都說(shuō)不出口,仿佛已被拔光了牙齒,忍著鮮血從嘴角淌落。
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。
若他還有來(lái)生,不管是否喝過(guò)孟婆湯,要是再見(jiàn)到申援朝,會(huì)不會(huì)記得這個(gè)所謂的父親?