謝逐橋占了個工位，卻仗著自己是“老板娘”根本不干活，許延聲當然也沒給他派活干，一整個下午以“頂流盯著謝逐橋，謝逐橋盯著許延聲，許延聲盯著手機”的三角關系作為開始和結(jié)束。
“破道”里沒人和謝逐橋打招呼下班，他們當然也不敢在許延聲面前先下班，然而下班時間一到，許延聲就出門趕人：“沒事就走，加班沒錢�！�
眾人撒腿就跑，離開前憐憫著望著被許延聲擋在身后不得下班的謝逐橋。
人走光了，謝逐橋才站起來，手從許延聲身后摟過去，順手又習慣的樣子，他知道自己怎么做才更有吸引力，用低沉的嗓音說：“你不回家嗎？”
許延聲感覺一條蛇在他腰上游過去，油膩的動物不吐信子，只會讓人頭皮發(fā)麻。
從來沒有過的溫柔從謝逐橋身上展現(xiàn)出來，許延聲延續(xù)了他不領情的風格，問：“謝逐橋你惡不惡心？”
語氣里沒多少惡意，像生疏的調(diào)情，謝逐橋把臉藏在許延聲的頸窩里，悶聲說：“人都走光了，你要不要和我偷情？”
把謝逐橋留下來本身就是一種默許，許延聲雖然不能全然接受，但他就是在默許，他一向不是個和自己過不去的人，他嘗試過了，也明白這種過不去并不能讓他覺得舒坦。
許延聲選擇了讓自己舒服，所有的選擇都是遵從本心，他騙不了自己，選擇了原諒，可同時他又無法真正做到原諒，這個樣子把他變的太像個笑話了。
如今這樣不上不下的局面是他和謝逐橋糾纏不清的結(jié)果，他誰都怪不了，他們倆都是活該。
不過許延聲還是可以讓謝逐橋滾：“松手�！�
謝逐橋聞著許延聲身上的味道問：“我能不能和你回家�！�
“不能�！痹S延聲說：“你自己沒家？”
頂流在里頭等了半天都沒見許延聲回來接它，從辦公室里轉(zhuǎn)過來，一臉不解地看著摟在一起的兩人。
謝逐橋瞧著狗，輕聲說：“沒有，沒錢買房子�！�
許延聲忘了宋承悅過年還和謝逐橋一起的事，但也沒答應，他不知道自己在謝逐橋這里大多數(shù)的沉默都是默許。
謝逐橋于是說：“你都收養(yǎng)那只狗了，還在意多一個我嗎？”
許延聲嘲諷謝逐橋沒事，但謝逐橋嘲諷自己比許延聲還順手的時候，許延聲就沒什么法子。
電梯沒下到地下室，謝逐橋問：“你早上怎么來的？”
許延聲不耐煩：“打車，你有什么問題？”
謝逐橋垂著眼努力藏好情緒：“聽蔣行止說，你從來不開車。”
許延聲真是受不了他這幅裝模作樣的態(tài)度，動不動就裝可憐扮愧疚，皺著眉的樣子像個無辜的受害者。他嘖了聲：“謝逐橋，你煩不煩�！�
謝逐橋說：“對不起，”又坦誠道：“每次想到那一天我都很害怕�！�
許延聲面無表情地走出電梯，外頭天還亮著，夕陽的余暉像神的饋贈，照在許延聲的臉上，只聽他平淡道：“那個車禍很可能不是沖著你，你有什么好害怕的�！�
如果是因為許延聲來的，謝逐橋就更沒有必要愧疚了。
“害怕你出事，害怕失去你�！�
謝逐橋同樣也害怕自己什么都不說，他不怕許延聲不原諒，但害怕許延聲不知道他愛他。
謝逐橋從來都不想追究車禍是怎么造成的，和許延聲之間從來都不是因為車禍才導致的分別。
謝逐橋懷里抱著那只臨時倒戈的傻狗，許延聲回頭，漠然地望著一人一狗：“別廢話了，走吧�！�
雖然不被歡迎，謝逐橋還是進了許延聲的家門，這里不是屬于寧俀的那一套房子，謝逐橋其實最喜歡那里。
許延聲先要洗澡，回頭對謝逐橋說：“叫點外賣，我餓了�！�
“別叫外賣吧，我給你做。”謝逐橋說，上輩子沒學到，這輩子他和宋承悅學了不少，就想做給許延聲吃。
從下午到現(xiàn)在，許延聲一直挺好說話的，這種時候卻不留情面，臉色沉下來，沒了和謝逐橋虛與委蛇的情緒：“我說點外賣�！�
謝逐橋像個做錯事的小孩，終于露出了他的膽怯，點了點頭，小聲說：“知道了�！�
曾經(jīng)以為許延聲的房子很冷清，除了謝逐橋連一只狗他都不會帶回去，如今這間房子里多了只狗，狗糧、狗玩具、狗窩，亂七八糟的東西塞了一堆，再也不是形似樣板房的房子了。
謝逐橋沒有亂轉(zhuǎn)，許延聲讓他點外賣他就點，點完就在沙發(fā)里窩著，一副等著許延聲出來寵幸的模樣。
許延聲沒看他，出來就窩到了另一張沙發(fā)上，外賣到了就兩個人坐在一起吃飯，以前也不是沒有同桌吃飯過，對于他們都熟悉的事情彼此做的都很沉默。
謝逐橋很想要說些什么，可他一被許延聲兇就什么都忘了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只怕自己再說錯話。?
飯吃完，許延聲要回房間，謝逐橋收拾著飯盒，在他身后小心地問：“我睡哪？”
許延聲沒回頭：“如果我記得沒錯的話，家里有客房�！�
·
頂流搖著尾巴在客廳門口等，歡呼雀躍等著謝逐橋開門，許延聲雖然竭力想要鍛煉它開門的功能，但傻狗個頭太小彈跳力不足，怎么都蹦不上去摸門把手。
許延聲把門一關，這個世界就把與他無關了，門內(nèi)的光漸漸被關在里頭，謝逐橋望著許延聲的背影嘆了口氣，在頂流的目光下，認命地搭上了門把手。