三
——不是，這是c線。a線在125街前不停。
——哦，好。
男人從門口后退，像是看見(jiàn)車上有他不想遇見(jiàn)的人。我看著車門將他關(guān)在外面，列車啟動(dòng)，我坐了回去。紐約客啊，上城區(qū)的列車一直在欺騙你們。你是怎么做的呢？搭c線從163街到145街跳上快速列車，因?yàn)槟闼麐尩挠屑笔�，而這是上城區(qū)，永遠(yuǎn)有事情拖延，永遠(yuǎn)在上演戲劇。我是說(shuō)，就在上個(gè)星期，我心急火燎地趕往肯尼迪機(jī)場(chǎng)去坐飛機(jī)回明尼蘇達(dá)，因?yàn)槔蠇尩那闆r不怎么好，結(jié)果一個(gè)男人忽然脫掉褲子，在地鐵上開始拉屎。他往下一蹲就那么開始拉了，呻吟得像是在生孩子。列車離開富爾頓街他開始脫褲子，因此我們要在布魯克林開上很久才能到高街站。車廂里除了他還有六七個(gè)人——我不記得具體數(shù)字了——我們沖向車門，卻發(fā)現(xiàn)這列地鐵通往隔壁車廂的連接門打不開。我心想，天哪，求求你別朝我們?nèi)邮�。求求你，千萬(wàn)別。列車終于開進(jìn)高街站，我們連滾帶爬地落荒而逃。但這不是我想說(shuō)的重點(diǎn)。我想說(shuō)的重點(diǎn)是，你搭c線到145街換a線，因?yàn)閍線是快速列車。但實(shí)際上a線比c線他媽的慢。開進(jìn)——比方說(shuō)——西四街，然后要停一兩分鐘，你會(huì)看見(jiàn)你在145街下來(lái)的同一列c線車。
因此我現(xiàn)在一路只坐c線，靠閱讀消磨時(shí)間。不，這不是真的。我在c線上觀察讀《紐約客》的乘客。不知道他們有沒(méi)有讀到那篇文章。我有個(gè)愛(ài)爾蘭小說(shuō)家朋友，他說(shuō)有一次他在地鐵上看見(jiàn)一個(gè)女人在讀他的書。他問(wèn)她書怎么樣？她說(shuō)有些地方還行，但大多數(shù)時(shí)候太拖沓。他聽了覺(jué)得很開心，而女人甚至沒(méi)有認(rèn)出他。所以，對(duì)，有時(shí)候我在c線上找那個(gè)女人，我總能見(jiàn)到一個(gè)女人在讀《紐約客》，我希望我能坐在她們身旁，等她們翻到那篇文章，我就說(shuō)我操，這他媽就像演電影啊。我是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)不可能發(fā)生這種事，對(duì)吧？她會(huì)說(shuō)發(fā)生什么事？然后我就說(shuō)作者在地鐵上看見(jiàn)一個(gè)人在讀他的作品。在這個(gè)版本的故事里，女人會(huì)很可愛(ài)——希望是黑人，單身最好，并不堅(jiān)持一夫一妻制之類的過(guò)時(shí)理念。我他媽在開什么玩笑？滿腦子無(wú)拘無(wú)束的性愛(ài)，一聽就是個(gè)舊時(shí)代的老家伙。感謝共和黨和艾滋病，現(xiàn)在是個(gè)人都結(jié)婚了，連同性戀都在考慮成家。
c線上有個(gè)男人，不，其實(shí)是個(gè)孩子，他穿破洞運(yùn)動(dòng)褲和棉毛褲，上半身穿皮夾克，里面是什么我就看不清了，因?yàn)樗踔槐尽稘L石》雜志正在讀。雜志封面似乎是�？怂鳡枴ち_斯。“槍炮與玫瑰”樂(lè)隊(duì)據(jù)說(shuō)在幾年前拯救了搖滾樂(lè)，至少《滾石》雜志社的工作人員都會(huì)這么告訴你。我想說(shuō)假如這是真的，請(qǐng)問(wèn)收音機(jī)里為什么成天放娘炮英國(guó)佬的小舞曲呢？他媽的狗屁樂(lè)隊(duì)居然叫“耶穌·瓊斯”，我的天哪。求求你了，上帝，別再放“黑烏鴉”樂(lè)隊(duì)的那張專輯了，我第一次聽見(jiàn)的時(shí)候它還叫《黏糊手指》呢。天哪，這節(jié)車廂之所以這么空，也許就因?yàn)樗腥硕寄芨杏X(jué)到我已經(jīng)變成了一個(gè)好戰(zhàn)成性的怪物�，F(xiàn)在是上班高峰和午餐之間的古怪時(shí)間，你可以在陽(yáng)光中坐在空蕩蕩的車廂里。車廂里滿是新出現(xiàn)的涂鴉，窗戶、座位甚至地板上到處都有，新涂鴉的那些字母顯得犀利而科幻——我覺(jué)得那些看似金屬融化的圖案是字母。還有海報(bào)：拇趾囊腫脹的非侵入性療法，他媽的《西貢小姐》。
操，我希望我有一本《紐約客》。或者隨便什么讀物，能堵眼睛就行。我之所以逃出辦公室，是因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)截稿時(shí)間就快到了，而壓力巨大的時(shí)候我更愿意在家工作。昨天我開始了第四部分。七個(gè)部分中的第四個(gè)。對(duì)，我
有一半心思希望人們還愿意閱讀《紐約客》，還愿意關(guān)注我的文章，興趣不亞于幾個(gè)月前對(duì)珍妮特·馬爾科姆寫杰弗里·麥克唐納和喬·麥金尼斯那篇文章的勁頭。倒不是說(shuō)我寫的題材有多么沉重，現(xiàn)如今除了大學(xué)生誰(shuí)他媽還在乎歌手和牙買加��？你，阿歷克斯·皮爾斯，就是年輕人口中的活化石。現(xiàn)在才三月。
我在163街下車爬上樓梯，我希望總問(wèn)我討香煙的那家伙勁頭不再。媽的，既然每天都能問(wèn)我要個(gè)一兩根，又何必自己去買一包呢？我走得離中國(guó)城越遠(yuǎn)，就越是琢磨冰箱里好像沒(méi)什么可吃的了�；氐郊覜](méi)有食物，這會(huì)讓我大光其火，我會(huì)不得不穿上大衣，回到這會(huì)兒正離我越來(lái)越遠(yuǎn)的中國(guó)城。可是去他媽的，我已經(jīng)到160街了。
現(xiàn)在是三月，依然他媽的寒風(fēng)刺骨，這些他媽的屋子連送都送不掉。我買的褐石排屋不需要任何修葺，但業(yè)主急著想出手，我不由覺(jué)得這地方肯定有什么特別不對(duì)勁的，結(jié)果反過(guò)來(lái)他繼續(xù)壓價(jià)。他企圖靠路易斯·阿姆斯特朗住過(guò)這兒向我推銷，不過(guò)三分鐘后他又改口說(shuō)是凱博·卡洛威。不過(guò)我很喜歡他們迫不及待地逃離的這片街區(qū)，要我說(shuō)，人們之所以要走，無(wú)非是因?yàn)樗麄儾幌矚g這一片華盛頓高地（抱歉，哈萊姆歷史風(fēng)貌區(qū)）自從七十年代末開始每況愈下的現(xiàn)狀，連八十年代短暫的虛假繁榮和真正成長(zhǎng)也無(wú)力回天。
我想說(shuō)的重點(diǎn)是，這條街通常很空曠，尤其是一天中的這個(gè)時(shí)間。但為什么有四個(gè)黑人坐在我家門口，一個(gè)個(gè)都打扮得像是剛從饒舌樂(lè)mv里走出來(lái)的？我沒(méi)法轉(zhuǎn)身回去，因?yàn)樗麄円呀?jīng)看見(jiàn)了我。假如我表現(xiàn)得像個(gè)驚恐的白人，他們立刻就會(huì)叫我站住，或者聞到恐懼來(lái)追我。我操。他們其中一個(gè)把臟辮扎成馬尾，他站起來(lái)打量我。我離我家只有二十英尺，四個(gè)黑人坐在臺(tái)階上。其中兩個(gè)正在嘻嘻哈哈說(shuō)笑話。我后退了小半步，覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜。他們只是坐在我家臺(tái)階上的黑人而已。任何一家的臺(tái)階上都有可能坐幾個(gè)黑人，再說(shuō)他們有可能是我的鄰居，你不認(rèn)識(shí)他們那是你的問(wèn)題。我拍拍屁股，像是要拿并不存在的錢包，然后假裝露出“媽的我忘帶錢包了”的表情，但馬尾辮依然盯著我，目光灼灼，雖說(shuō)“目光灼灼”有可能是我的想象。我不能傻乎乎地站在這兒。也許我可以掉頭去路口那頭的咖啡館等上幾分鐘，雖說(shuō)他們似乎并不急著去什么地方。我猜。我不能傻乎乎地站在這兒。我是說(shuō)，這是紐約，自從伯尼·哥茨之后，黑人已經(jīng)學(xué)乖了，知道不能隨便襲擊看似無(wú)害的白人，對(duì)吧？但那是很久以前的事情了。
我走到臺(tái)階前，看見(jiàn)大門敞開。馬尾辮讓到一旁，指了指里面，就好像這是他家。我停下腳步，希望喜歡在附近兜圈子的警車湊巧路過(guò)。馬尾辮又打個(gè)手勢(shì)，這次是個(gè)花哨的舉手禮，就好像他是男仆吉夫斯，我走上一級(jí)臺(tái)階。另外三個(gè)男人盯著我。有個(gè)穿灰色帽衫的遮著臉，還有一個(gè)用長(zhǎng)筒襪罩住腦袋，最后一個(gè)把頭發(fā)梳成牙買加人改換非洲發(fā)型前的那種辮子。他們穿著緬襠褲，襠部都垂到膝蓋了，腳上全是褐色添柏嵐工裝靴。就算他們帶了槍，也顯然覺(jué)得我不值得讓他們露出武器。我不想看馬尾辮第三次請(qǐng)我進(jìn)我家，于是我爬上臺(tái)階。我?guī)缀鯖](méi)法動(dòng)彈。耶穌基督。就在上個(gè)星期，我一個(gè)曾經(jīng)賣可卡因給“弗雷特伍德·麥克”樂(lè)隊(duì)的朋友說(shuō)他金盆洗手了，因?yàn)樗麐尩难蕾I加人正在搶占市場(chǎng)，他們根本不在乎要?dú)⒍嗌偃撕驮趺礆⑷�。同胞咱說(shuō)那事兒不是那樣的，外面有人用牙買加口音說(shuō)話。這時(shí)候我很想開個(gè)玩笑，說(shuō)牙買加人的母親如何教他們打掃衛(wèi)生，但眼前沒(méi)有人可以分享我的笑話。
我順著走廊向前走，就好像這是別人家，地板吱嘎作響，通報(bào)我的到來(lái)。我經(jīng)過(guò)去二樓的樓梯，聽見(jiàn)樓上有人。一個(gè)或幾個(gè)人在廚房里忙活。一個(gè)高大的黑人正在用似乎屬于我的攪拌器攪拌某種黃色果汁，他穿小背心和卡其布工裝褲，一條吊帶懸在一旁。另一個(gè)人走進(jìn)我的視野，像是有人在噪音中喊了一句開拍。他走到水槽旁，坐在高腳凳上，開始對(duì)我說(shuō)話。他也是黑人，頭發(fā)剪得很短，有點(diǎn)胖，但比小背心男人還高大，他身穿品藍(lán)絲綢正裝，白色方巾像垂死花朵似的塞在胸袋里。我不認(rèn)識(shí)他。我不認(rèn)識(shí)他們。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)的皮鞋能這么閃閃發(fā)亮。黑紅色，有些地方差不多就是黑色。我抬起頭，發(fā)現(xiàn)他注意到我在欣賞他的鞋。
——喬治·布魯?shù)倌帷?br />
我想問(wèn)這是不是喬治·阿瑪尼的b片版，但轉(zhuǎn)念一想，和牙買加人打交道，諷刺挖苦往往不是最明智的語(yǔ)氣。
——哦，我說(shuō)。
——你聽我說(shuō)，看見(jiàn)這位老兄了嗎？他叫愣狗。他以為我找他是因?yàn)樗瞄L(zhǎng)玩槍，但實(shí)際上我留著他是因?yàn)樗龅墓瓫](méi)人比得上，耶神做證。
——得了吧，老大。提醒咱現(xiàn)在只能去上烹飪學(xué)校了。
——最好報(bào)夜間班，哈哈。
穿絲綢正裝的男人舉起一根手指，打斷我想說(shuō)的話，雖說(shuō)我根本沒(méi)打算開口。他拿起玻璃杯，咕咚咕咚五大口喝光了里面的東西。
——芒果，他說(shuō)。
——什么種類？小背心說(shuō)。
——茱蒂絲和……等一等……咱知道的……東印度。
——耶神在上，老大，你肯定會(huì)心靈感應(yīng)什么的。
——也可能咱是個(gè)特別懂芒果的鄉(xiāng)下小子。來(lái)，給白小子倒一杯。
——我不怎么渴。
——咱問(wèn)你渴不渴了嗎？笑容陡然消失，嗖的一下沒(méi)了。我發(fā)誓我只在牙買加人身上見(jiàn)過(guò)這個(gè)陣勢(shì)，他們一個(gè)個(gè)都會(huì)。臉色突然間變得鐵青。皺著眉頭，眼珠一動(dòng)不動(dòng)地盯著你。能嚇得十歲孩童尿褲子。
——我覺(jué)得我可以喝一杯。
——很高興聽見(jiàn)你這么說(shuō)，我的孩子。歡迎你享用你家冰箱里所有的牛奶、酸奶和新鮮水果。他血逼的，愣狗打開你該死的冰箱，我還以為你是連環(huán)殺手，冰箱里藏著尸體呢。
——說(shuō)真的，老板，耗子居然還沒(méi)在冰箱底下打洞，這可真是奇跡，小背心說(shuō)。
——你知道你有一盒牛奶從一月放到現(xiàn)在嗎？
——想自己做酸奶來(lái)著。
——這家伙會(huì)說(shuō)單口相聲，老板。
——哈哈，聽著確實(shí)是，但也可能他本人就是個(gè)笑話。總而言之，同胞，你過(guò)來(lái)，讓咱仔細(xì)看看你。
我坐在高腳凳上。我不知道直視他的雙眼會(huì)讓他佩服我還是會(huì)惹他生氣。他開始繞著我轉(zhuǎn)圈，就好像我是什么展品。我險(xiǎn)些說(shuō)博物館要關(guān)門了，真的險(xiǎn)些說(shuō)。真不知道我為什么會(huì)覺(jué)得開玩笑能讓這樣的局面變得輕松，因?yàn)檫@種事永遠(yuǎn)不可能發(fā)生，永遠(yuǎn)不可能。
——愣狗啊，咱有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)一個(gè)叫托尼·帕瓦羅蒂的人。
——你沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)，但咱聽說(shuō)過(guò)他。哪個(gè)年輕人小時(shí)候沒(méi)聽說(shuō)過(guò)托尼·帕瓦羅蒂呢？
——是啊，差不多十五年前了，咱一直在找你，你知道嗎？
我花了足足三秒鐘才意識(shí)到他在和我說(shuō)話。
——但是尤比，你為什么要提起帕瓦羅蒂呢？他不是七七年就死了嗎？還是七八年？
——七九年。1979年。愣狗，認(rèn)識(shí)一下，這就是殺死他的人。