二
——塞格雷小姐？塞格雷小姐？米麗森·塞格雷？塞格雷小姐？
——我不是小姐。
——哦，對(duì)不起。沒(méi)問(wèn)題，塞格雷夫人。
——也不是夫人。不是小姐，就叫我米麗森·塞格雷。
——好的，女士。
——我說(shuō)你……唉，算了。多少錢？
——整個(gè)處方共計(jì)十四塊，女士。
說(shuō)起來(lái)，所謂女權(quán)無(wú)非是白種女性告訴非白種女性該做什么和該怎么做，滿臉居高臨下的“只要你能變得和我一樣就可以獲得自由”狗屁，假如說(shuō)她們有哪一點(diǎn)連我都愿意贊同的話，那就是媽的，我實(shí)在不喜歡一個(gè)男人覺(jué)得我有義務(wù)向一個(gè)陌生人報(bào)告我的婚姻狀況。連婚姻狀態(tài)本身都是狗屁，就好像能定義我的只有兩個(gè)選擇，不是已婚就是老處女。就好像我是女人，所以就必須有個(gè)狀態(tài)。哎，大兄弟，聽(tīng)清楚了，這是我的狀態(tài)。嗨，在我報(bào)上姓名之前，請(qǐng)先聽(tīng)聽(tīng)我的狀態(tài)。也許我該說(shuō)我是同性戀，把定義的問(wèn)題摔回他們臉上。
贊安諾治焦慮。安定治失眠。百憂解治抑郁。非那根治惡心。泰諾治頭痛。胃能達(dá)治脹氣。米多爾治痛經(jīng)。我是說(shuō)，耶穌基督啊，我都快絕經(jīng)了。潮熱就沒(méi)什么速效藥嗎？我反正永遠(yuǎn)不會(huì)生孩子了，又為什么非要留著那扇門呢？我在布朗克斯東徹斯特的來(lái)德愛(ài)藥店，離我科薩大道的住處只有一個(gè)街區(qū)。到八月我就在那兒住滿兩年了。我在貝絲·以色列醫(yī)院工作，醫(yī)院當(dāng)然有藥房，但我只能來(lái)東徹斯特買藥，因?yàn)檎l(shuí)想看見(jiàn)一個(gè)護(hù)士買這么多藥呢？保密歸保密，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有哪個(gè)人碰到機(jī)會(huì)絕不說(shuō)三道四的。這么做會(huì)讓事情變得更簡(jiǎn)單，過(guò)去這幾年我對(duì)復(fù)雜的事情越來(lái)越不感興趣。甚至包括男人。你受不了一個(gè)男人昨天、今天、明天永遠(yuǎn)一個(gè)樣？太好了，把我的號(hào)碼給他。每次他們開(kāi)始談自己的感受和（我最喜歡這個(gè)）咱們這段關(guān)系該往哪兒走，我就惡心得不得不開(kāi)抽屜去拿胃能達(dá)。
我過(guò)街去車站，往嘴里塞了一粒胃能達(dá)。贊安諾。等我三兩口吃掉當(dāng)早餐的松餅后，我需要吃一粒贊安諾。希望槍山路上除了唐恩都樂(lè)還有其他快餐店，我得喝點(diǎn)咖啡。我實(shí)在沒(méi)法忍受槍山路。尤其是冬季還沒(méi)打算離開(kāi)、春天還沒(méi)想好要不要來(lái)的那些濕冷日子。在他倆考慮清楚之前，我可不打算再毀掉一雙鞋了。車站外還是那幾個(gè)無(wú)處可去的老家伙，我不知道他們眼中的我是什么人。男人？牙買加人？從街上進(jìn)門過(guò)閘機(jī)到站臺(tái)上車已經(jīng)夠困難了，站在鴿子糞里等五號(hào)線更是難上加難。每次都是這樣，等車的人似乎都無(wú)處可去。沒(méi)有購(gòu)物袋，沒(méi)有背包，沒(méi)有公文包，沒(méi)有人拎任何包。咱看著像是圣母瑪利亞小姐，因?yàn)槲乙メt(yī)院。還不是護(hù)士，正在接受訓(xùn)練。
校長(zhǎng)看著我說(shuō)，很少有您這個(gè)年紀(jì)的女性來(lái)我們這兒，她們通常已經(jīng)開(kāi)始養(yǎng)老了。誰(shuí)說(shuō)我不是剛開(kāi)始我的人生呢？我答道，但他顯然不怎么信服，但似乎也不想對(duì)一個(gè)女人說(shuō)她太老了。我每天去工作，都在琢磨這個(gè)問(wèn)題。但另一方面，老天做證，我最熟悉的是只在人們對(duì)我有所求的前提下了解他們。米麗森，一大早的你就別這么冷嘲熱
諷了。你還挺喜歡白襪子和性冷淡款鞋子的，沒(méi)忘記吧？另一方面，你在貝絲·以色列醫(yī)院負(fù)責(zé)鑒別病況，發(fā)現(xiàn)你很喜歡這份工作。
但兩周前，連續(xù)七天，不停有受了各種槍傷的牙買加人被送進(jìn)醫(yī)院。都是男人，其中四個(gè)送到急診室的時(shí)候已經(jīng)無(wú)力回天了。女朋友和孩子?jì)尶藓巴郏≡墼撃煤⒆诱k�。烤秃孟裎抑来鸢杆频�。咱用特別純正的美國(guó)口音說(shuō)話，因?yàn)槲也幌氡蝗税l(fā)現(xiàn)我是牙買加人，那可就太糟糕了，因?yàn)槟壳拔疫�挺喜歡這家醫(yī)院的，我把自己視為《特雷普·約翰，醫(yī)學(xué)博士》里的瑪琪·辛克萊爾。一名醫(yī)生有一次甚至叫我厄妮，雖然我說(shuō)醫(yī)生，我叫米麗森，但我還是忍不住笑了。事情很奇怪，這些受槍傷的牙買加人都來(lái)自布朗克斯，離這家醫(yī)院可并不近。我沒(méi)有問(wèn)這個(gè)星期發(fā)生了什么，但有個(gè)醫(yī)生說(shuō)一個(gè)背部中了三槍的男人說(shuō)：“他們殺了小本吉�，F(xiàn)在是末日戰(zhàn)場(chǎng)了，金斯敦，邁阿密，紐約，倫敦。他們殺了小本吉�！闭l(shuí)是本吉，他是怎么死的？醫(yī)生問(wèn)。我站在旁邊緊緊捏住輸液袋，險(xiǎn)些捏爆了它。
——護(hù)士？醫(yī)生說(shuō)。我給病人的手臂扎針，眼睛沒(méi)有看他。我不希望他露出認(rèn)識(shí)我的眼神。我和你不是一種人。這個(gè)本吉是誰(shuí)？醫(yī)生又問(wèn)，我想說(shuō)你他媽閉嘴，但我只能低頭扎針。謝天謝地，等我終于看病人的時(shí)候，他正瞪著醫(yī)生，挑起眉毛，一臉激憤，像是在想你說(shuō)誰(shuí)是本吉算什么意思？我完全不想知道。
——本吉·威爾斯，唐中之唐的兒子，男人說(shuō)。
醫(yī)生的臉色沒(méi)什么變化，但我不得不轉(zhuǎn)開(kāi)視線。我撂下了手上的事情。我說(shuō)不清——反正就是眼前一黑，身體轉(zhuǎn)身走開(kāi)。我能聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)護(hù)士？護(hù)士？但感覺(jué)像是從遙不可及的晶體管收音機(jī)里傳出來(lái)的。我一直向前走，直到走進(jìn)電梯。在底層的咖啡館里待了一個(gè)小時(shí)。我對(duì)他們說(shuō)我剛才突然覺(jué)得頭暈，然后不得不忍受三個(gè)人問(wèn)我是不是懷孕了。我險(xiǎn)些說(shuō)咱把咱的逼挖出來(lái)貼在腦門上好不好？我只好說(shuō)我偏頭疼得厲害，找不到靜脈扎針。
我有一套指導(dǎo)體系。其實(shí)就是三個(gè)字：不演戲。老師是煩透了受夠了男人和他們的各種屁事的美國(guó)黑人女性。我不想要任何煩惱、折騰、沖突、分歧或糾葛。我甚至不想看電視上的戲劇。牙買加人把他們的鬧劇帶進(jìn)醫(yī)院之后，我不得不在清單上加入泰諾和贊安諾，否則就沒(méi)法出門上班。威爾斯，只是個(gè)名字。只是個(gè)該死的名字。就像米麗森·塞格雷。
等m10快線。從那以后，我的右側(cè)太陽(yáng)穴里就總在疼，不會(huì)好轉(zhuǎn)也沒(méi)有惡化，但無(wú)論如何都不肯停下。也許是長(zhǎng)了腫瘤。也許我需要停止訓(xùn)練自己變成抑郁癥患者。說(shuō)正經(jīng)的，兩天前我焦慮癥犯得甚至難以呼吸，想到曾經(jīng)有人因?yàn)榻箲]癥突然發(fā)作而死。當(dāng)然了，這只能讓我更加焦慮。上次發(fā)生這種事的時(shí)候，我放聲高唱《發(fā)工資了》，好不容易才熬過(guò)去。那是在曼哈頓的一個(gè)車站。好像有個(gè)小女孩跟著我唱。繞著長(zhǎng)椅奔跑的一個(gè)黑人小女孩。另一個(gè)小女孩坐在她父親的大腿上。她父親坐在長(zhǎng)椅上等車。小女孩似乎在唱什么《我知道男孩想什么》，但她怎么可能聽(tīng)過(guò)那首歌呢？父親想同時(shí)拿好報(bào)紙和
抱住小女兒——其實(shí)還是個(gè)嬰兒。小女孩一頭撞在他的胸口上，他哼了一聲，哈哈大笑。她把手里的甜甜圈放在父親嘴邊，他像狗熊似的咬了一大口。小女孩尖叫。我想轉(zhuǎn)開(kāi)視線，但做不到，除非他們一起看我。
愛(ài)老爸的女兒總喜歡從側(cè)面抱住老爸。我在醫(yī)院里經(jīng)�？匆�(jiàn)這種場(chǎng)景。老爸抱著生病的寶貝女兒，女孩呼吸困難或者被蟲(chóng)咬了。女人攙扶著病弱的父親來(lái)做核磁共振或接受化療。也許只是因?yàn)閺膫?cè)面更容易抱住父親吧。昨天，一個(gè)十來(lái)歲的女孩被送進(jìn)急診室，沖著父親嚷嚷了十幾分鐘，然后忽然從側(cè)面抱住他，用兩條胳膊摟住父親，直到雙手相遇，然后把腦袋擱在父親的胳膊底下，讓父親包裹住她。倒不是說(shuō)我想我父親了，我甚至不知道他是不是還活著。但我開(kāi)始懷念不吃贊安諾的日子了。
我在車站等車，看著那位父親和兩個(gè)女兒。他時(shí)而大笑，時(shí)而嘟囔，時(shí)而嗯哼，好的，親愛(ài)的�？床怀鏊遣皇茄蕾I加人。只能猜他大概住在槍山和波士頓路之間。女孩甚至沒(méi)有注意到他在用父親的眼神看著她們。醫(yī)院里的男人對(duì)我說(shuō)，你根本不知道你愛(ài)任何人能愛(ài)到這個(gè)程度。每次聽(tīng)說(shuō)有孩子被汽車撞了，你都會(huì)嚇得腿軟。那種父親的眼神，不知道他們到什么時(shí)候會(huì)失去它。
新聞里從來(lái)沒(méi)有好消息，所以我不再看新聞。我甚至不想知道牙買加在發(fā)生什么，但假如消息能傳到布朗克斯和曼哈頓，那就肯定不可能是好消息。牙買加人從來(lái)不會(huì)對(duì)我說(shuō)我想聽(tīng)的話，所以我不和牙買加人說(shuō)話。我從不懷念那個(gè)國(guó)家，一次都沒(méi)懷念過(guò)。我厭惡懷舊情緒，懷舊情緒不等于記憶，而我的記性太他媽好，不適合懷舊。重點(diǎn)在于，假如這些都是真的，他血逼的我為什么要待在布朗克斯牙買加人聚居區(qū)？科薩、芬頓、波士頓、吉爾凡，還不如干脆管這兒叫金斯敦21算了�？扑_大道上，我是住在路口屋子里的孤獨(dú)女人，會(huì)無(wú)聲無(wú)息地死去、腐爛，等尸體開(kāi)出花來(lái)，別人都沒(méi)開(kāi)始琢磨她是不是出了什么事。我是住在這條路盡頭的布·拉德利。我他血逼的在跟誰(shuí)開(kāi)玩笑？他們多半認(rèn)為我是篤信基督的女士，一輩子沒(méi)交過(guò)男朋友。我是那個(gè)神氣活現(xiàn)的壞脾氣護(hù)士，喜歡穿白色長(zhǎng)筒襪和舒適的鞋子，總是穿制服出門和回家，不讓別人了解她的其他方面，也從不和任何人交談。
不知道有沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)我晚上出門。雖然我心想我不在乎別人怎么想，但我總是從后門悄悄溜走。我只希望別再有受了槍傷的牙買加人在醫(yī)院出現(xiàn)。我只希望……你知道嗎？米麗森·塞格雷，往那個(gè)方向思考從來(lái)都不會(huì)有任何好結(jié)果。哪怕只是想到要?jiǎng)舆@些念頭，我的偏頭疼都疼得更厲害了。別他媽胡思亂想了。
上周有個(gè)白人大學(xué)生聽(tīng)見(jiàn)我的口音，問(wèn)我有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)歌手。我忽然想到，我是少數(shù)幾個(gè)能回答見(jiàn)過(guò)的人之一，但我還是很生氣。他開(kāi)始唱關(guān)于鳥(niǎo)的那首歌，剛開(kāi)始我還能忍受，直到我想起那些死去的年月。媽的，一想到我回想起死去的年月，我就總是會(huì)真的想到死去的年月，然后就媽的、媽的、媽的、媽的罵個(gè)沒(méi)完了。死者都去他媽的吧，我還活著。
車來(lái)了。
我還活著。