多加·帕爾默
說真的，你仔細看過這狗屁東西嗎？看過封面嗎？一副厚邊框的眼鏡，一個粉紅色的大鼻子。作者是誰��？格魯喬·馬克斯嗎？上帝啊你看這家公司還出版了什么讀物�！睹绹叵陆M織的簡易武器》，還有這個《自制專業(yè)級櫻桃炸彈》，還有這個，注定會成為經(jīng)典啊，《如何徹底失去你的前妻》。到底是什么鬼東西啊？我險些以為你是民兵組織的成員，但你不在得州，而且據(jù)我所知，民兵組織并沒有放棄他們不收黑鬼的政策。
與此同時，我在努力琢磨這個男人為什么會覺得他有資格在我家里訓斥我。對，他這一整天都表現(xiàn)得和我很熟，但這會兒他弄得好像是我老爸或丈夫，把自來熟帶到了新的境地。不，他是個無聊的老人，終于看見了一個需要解開的謎團，于是表現(xiàn)得分外起勁。不，他以為他了解我，因為我對他負有一定的義務(wù)，因此才顯得這么失望。但無論如何，他的膽子都夠大的。
——冷靜。
——冷靜是什么意思？你是什么逃犯嗎？你為什么會需要這么一本書？
——雖說我不欠你任何解釋，但事情很簡單，我在書店里看見它，覺得有點好奇。
——哪一家書店，雇傭兵培訓點嗎？那些瘋子讀書嗎？
——只是一本書而已。
——這是一本操作手冊，多加——這是你的真名嗎？人們買手冊只會因為他們打算使用它。這本書都快翻爛了，看得出你經(jīng)常用它。
——我沒有義務(wù)回答你的問題。
——那就別回答。但請告訴我，這本書是不是通篇瞎扯？
——對，用美國人的話說就是徹底的垃圾，所以我沒用它有——
——我只說這本書在瞎胡扯，我沒說你沒有用它。
他居然對我發(fā)火，我為什么不把他趕出去呢？這里畢竟是我家，租金是我付的。
——別人說話的聲音不能比我響。
——什么？
——我說這是我家，進了我的家門，別人說話的聲音就不能比我響。
——呃，對不起。
——別道歉，應(yīng)該覺得抱歉的是我。
他坐了下來。
——這里是你家。
換了另一個我，會說我謝謝你在乎我的感受，甚至會覺得有點感動，因為這個人幾乎不認識我，卻愿意在乎我的感受。但我沒有說出這些話。
——我沒有使用這本書。
——那就好，謝天謝地。
——因為——
——因為什么？
——因為書里提到的大部分內(nèi)容，我都已經(jīng)做過了。這種題材的書又不是只有這一本。
——你在胡說什么�。�
科爾斯特先生拖過我的一把餐椅，正對著我坐下。他脫掉上衣，我決定停止發(fā)掘所有事情中的寓意，至少今晚如此。企圖從男人做的所有事情中看到想要傳達給我的秘密信息，這個習慣是我從美國女性那里學到的。此刻他只是個離家出走的老人。他歪著腦袋看著我，像是提了問題，正在等我回答。希望他明白我不是他在《唐納休脫口秀》里見到的那種人，沒有想要和一千三百萬觀眾分享的個人秘密。你向他們打個招呼，他們就覺得應(yīng)該咬著耳朵告訴你他們都知道什么。每個人都想坦白，實際上什么都不會告訴你。不會揭露任何內(nèi)情。
——法拉盛公墓。紐約，法拉盛，四十六大道。
——什么？
——法拉盛公墓。假如你愿意去找，就會在那兒找到她。
——誰？
——多加·帕爾默。多加·奈芙蓮·帕爾默，1958年11月2日出生于牙買加克拉倫登的斯波爾丁斯，1979年6月15日死于皇后區(qū)的阿斯托里亞。訃告說她死于不幸意外，也就是被汽車撞死的。你能想象嗎？一個人在紐約市舔了車輪？
——舔車輪？
——被車撞死。
——然后你就冒用她的名字？
——克勞黛特·科爾伯特開始讓人起疑心了。
——不好笑。
——沒看玩笑。就是克勞黛特·科爾伯特開始讓人起疑心了。
——你不
能隨便盜用死者的名字吧。難道不是很容易查出來嗎？
——說起來讓人震驚，但負責簽發(fā)死亡證明的不是市政廳里最大的一個部門。
——更讓我震驚的是你能一直這么冷嘲熱諷。我記憶中的牙買加人似乎不是這樣。別那么看著我。既然你堅持每隔五分鐘就丟一顆炸彈，那么我也可以堅持找回一點場子。
——有道理。你確實需要聽我說這些。
——你的語氣好像確實需要跟我說這些。
——不，不完全是這樣。我對這種坦白狂的潮流根本沒有興趣。我指的是你們美國人那種“你想談?wù)剢�？”的怪毛病�?br />
——總而言之。
——總而言之，這里是紐約，正因為這里是紐約，并不是每一個在這里死去的人都在這里出生。聯(lián)邦政府也沒有為所有人建立全國級的檔案。事實上，簽發(fā)出生證明和死亡證明的兩個部門根本沒什么聯(lián)系，甚至不在同一個地方辦公。因此就算有了死亡證明，也未必有——
——出生證明。
——但假如你能搞到一份出生證明——
——那么你就能證明你是誰了，證明背后的人未必是真正的你。她的家里人呢？
——都在牙買加。他們花不起飛來參加葬禮的機票錢。
——社會保障局呢？
——哦，她最近能拿到保障金了。
——她沒有——
——你只需要搞到一份出生證明就行。是的，我打電話給牙買加的檔案局，請他們寄一份我的……呃……她的出生證明。我都不記得我付了多少錢了。人們總是愿意相信最糟糕的情況，而不是不太糟糕的事情，所以為什么不找個最壞的理由呢？要是你知道你能走進多少個地方說對不起我的護照丟了或者被偷了，你一定會大吃一驚的。不過我反正拿到了出生證明。
——假如你還叫克勞黛特·科爾伯特，大概就會遇到什么小問題吧。
——或者金·克拉克。
——誰？你什么時候當過她？
——很久以前了。她早就沒了。接下來我聯(lián)系人口調(diào)查局，詢問他們掌握的多加·帕爾默的情況。
——哦，很好，你問他們要，他們就給你了？
——當然不是�；宋移邏K五毛錢呢。
——我的天哪。你今年幾歲？
——你為什么想知道這個？
——好吧，這個秘密你自己留著。你這么大年紀才申請?zhí)柎a，社會保障局不覺得奇怪嗎？
——沒什么好奇怪的——假如你是移民，假如你有出生證明，但弄丟了護照，假如你有個足夠長而且足夠無聊的故事，只要能快點讓你從隊伍里滾蛋，他們怎樣都愿意。有了出生證明和社保號碼，很容易就能拿到本州的身份證明。再花三十五塊，你就能拿到護照了，但我沒去申請。那在第二章里。
——但你不是美國公民。
——對，不是。
——甚至不是居民。
——唔，我有牙買加護照。
——上面是你的真名？
——不，不是。
——天哪。你到底干了什么？
——我？我什么都沒干。
——那是你的說法。說說看吧，你肯定是在畏罪潛逃。這已經(jīng)是我有記憶以來聽過的最刺激的故事了。你他媽到底干了什么？你到底在躲什么？我不得不說這太帶勁了。
——誰知道你打開門，這一天最后會變成這樣呢？不，我沒有畏罪潛逃。我不是罪犯。
——你有個狗娘養(yǎng)的丈夫，他對你使用暴力。
——對。
——真的？
——不，假的。
——多加，我不管你叫什么——
——現(xiàn)在我就叫多加。
——希望你謝謝她，慷慨地與你分享她的名字。
他站起身，走回窗口。
——既然你用化名來到美國，那么我可以斷定你想躲的人在牙買加。但他們顯然有能力在美國找到你，因此你不得不使用化名。
——你應(yīng)該去當偵探。
——但你憑什么認為你他媽的很安全？
—
—你擋住月亮了。我從1979年開始一直住在這兒，他到現(xiàn)在還沒有找到我。
——所以你要躲的是個男人。你撇下了你的孩子嗎？
——什么？不，我沒有孩子。老天在上。
——孩子其實沒有那么可怕，直到開口說話。你要躲的那個男人是誰？
——你為什么想知道？
——也許我能——
——能什么，幫助我？我已經(jīng)幫助了我自己。他離紐約市很遠，應(yīng)該不會有理由來這兒。
——但你還是在躲他。
——有許多牙買加人住在紐約。也許有人認識他。所以我選的住處才遠離其他牙買加人。
——但為什么來紐約呢？
——我才不要在馬里蘭過一輩子呢，阿肯色就更加行不通了。再說城市越大越好，公共交通發(fā)達，這樣我就不需要買車開車了，除非和一個白人坐地鐵去上城區(qū)，否則我就特別不起眼，而且找工作從不問這問那。哪怕在兩份工作之間，我還是必須假裝在工作，每天上午相同的時間出家門，每天傍晚相同的時間回家。沒工作的時候我就去圖書館或者現(xiàn)代藝術(shù)博物館。
——怪不得你知道波洛克和戴庫寧的區(qū)別。
——屁咧，不去現(xiàn)代藝術(shù)博物館我也知道那個。
——每時每刻都要提心吊膽，聽起來似乎不是什么好生活。你就不覺得累嗎？
——為什么累？
——你說為什么累？
——就現(xiàn)在而言，生活就是有地方住和積累信用。這兒差不多所有東西都是分期付款的，雖說我基本上都能直接買下來。這是第四章的內(nèi)容。你看，假如你覺得此刻我應(yīng)該對你一吐為快，那你恐怕就要大失所望了。
——哈，親愛的，對你來說，我絕對不會想到的一個詞就是失望。
我真的應(yīng)該說我不是你親愛的。我真的應(yīng)該這么說。但我說：
——時間很晚了，你應(yīng)該回家了。
——你建議一位相貌堂堂、有點年紀的白種紳士該怎么離開……這是哪兒來著？
——布朗克斯。
——是嗎？真奇怪我完全忘記了。我們是怎么……算了，大自然在召喚。
他關(guān)上衛(wèi)生間的門。他的上衣從椅子上掉了下來，我彎腰撿起。沉重，我心想，對夏季衣著來說太沉重了。甚至有襯里。換了是我穿這件上衣，肯定會熱得汗流浹背。我想疊好上衣，但看見左肩最頂上有一行文字，而且似乎不是清洗說明。文字是什么人用記號筆手寫的。
假如你讀到這行字，而且就在這件上衣的所有者旁邊，請致電212-468-7767。緊急，請即刻致電。
電話鈴響三聲。
——爸爸！爸爸！天哪，你在——
——是我，多加。
——哪個多加？
——多加·帕爾默。
——你他媽……等一等，是介紹所派來的那個女人？親愛的，是介紹所派來的那個女人。
——對，介紹所派來的那個女人�？茽査固叵壬�
——天哪，耶穌在上，請告訴我他和你在一起。
——對，先生和我在一起。我只是想說，是他堅持要出門的。我的意思是說，他是成年人，可以愿意干什么就干什么，但我不能撇下他一個人，所以——
——你們在哪兒？他沒事吧？
——在布朗克斯，對，沒事。這——
——告訴我你的地址，快，你聽見了嗎？
——當然。
我報出我的地址，他連再見都沒說就掛斷了電話。按照美國人的說法，拐彎抹角毫無意義。我敲了敲衛(wèi)生間的門。
——肯？肯？聽著，我……我給你的兒子打了電話。他說他要來接你。很抱歉，但時間很晚了，我不能留你住在這兒。肯？肯？科爾斯特先生？
——你是誰？
我用腦門頂著門板，因為我確定我沒聽錯。
——你他媽是誰？給我從門口滾開。他媽的給我滾開。
——科爾斯特先生？
我伸手抓住門把手，但他從里面反鎖上了。
——給我滾開。