阿歷克斯·皮爾斯
有關(guān)貧民窟的報(bào)道不該配照片是有原因的。第三世界貧民窟是個(gè)挑戰(zhàn)信仰和現(xiàn)實(shí)的噩夢(mèng)，哪怕它們就擺在你的眼前。地獄般的景象自顧自地扭曲轉(zhuǎn)動(dòng)，跟隨它自己的配樂搖擺。一般規(guī)則不適用于這里。這是想象、夢(mèng)境、幻覺。你來到貧民窟，尤其是西金斯敦的貧民窟，它立刻脫離現(xiàn)實(shí)，化作光怪陸離的奇景，像是出自但丁的作品，或者希羅尼莫斯·博施的可怖畫筆。這個(gè)鐵銹紅的地獄廳堂不可能被描述，因此我也不會(huì)費(fèi)神去描述它。它也不可能被拍照記錄，因?yàn)槲鹘鹚苟赜幸恍┑胤健缋遵R——被殘酷而毫無掩飾的惡意統(tǒng)治著，拍照這件事所固有的美感會(huì)欺騙你，隱瞞這里究竟有多么丑惡。美的疆界無窮無盡，但悲慘也一樣，假如你想確實(shí)體會(huì)特倫奇鎮(zhèn)永恒的丑惡漩渦究竟有多么完整，就請(qǐng)想象一下吧。你可以用顏色描述它，紅色與死亡仿佛陳年舊血，棕色仿佛塵埃、黏土和糞便，白色仿佛肥皂水沿著過窄的街道肆意流淌。亮閃閃的新鐵皮緊靠著舊鐵皮撐起屋頂或圍欄，材料本身就是活生生的歷史，能看出政客最后一次向貧民窟施舍恩惠是什么時(shí)候。八條巷的鐵皮閃閃發(fā)亮，猶如硬幣。叢林的鐵皮遍布彈孔，銹跡紅色就像牙買加鄉(xiāng)間的土壤。想要理解貧民窟，讓它變得真實(shí)，你就必須忘記你的視覺。貧民窟是氣味。有時(shí)候甜絲絲的：女人在胸口撲的爽身粉。老香料、英國皮革和布呂特古龍水。新宰山羊的血肉，羊頭湯里的胡椒和多香果。清潔劑里的刺鼻化學(xué)品，椰子油，石炭酸，肥皂里的薰衣草，路邊流淌的陳尿舊屎。又是多香果，這次是雞肉干里的。剛開過槍的硝煙。嬰兒尿布里的排泄物。街頭殺戮過后，尸體已被搬走，但散發(fā)鐵銹味的血泊仍在原處。氣味帶著聲音的記憶，對(duì)，這里也有聲音。雷鬼樂，柔和而性感，同時(shí)又野蠻而貧瘠，就像極度貧乏但又極度純粹的三角洲布魯斯。歌手從多香果、槍殺血泊、流水和甜美節(jié)奏這堆大雜燴里冉冉升起，他是飄蕩在空氣中的聲音，也是活生生會(huì)呼吸的苦難，無論他身處何方，都永遠(yuǎn)在他的出身之地。
他媽的太爛了。什么狗屁東西，就好像我的讀者是在第五大道吃午飯的淑女。永恒的丑惡漩渦？亂煽什么情，蝙蝠俠！我他媽是要寫給誰看？我應(yīng)該湊到近處，接觸真正的歌手，但我失敗了，和我之前其他的所有記者都毫無區(qū)別，媽的，根本不存在真正的歌手。這就是關(guān)鍵，真正的龜孫子人雖然在這兒，但打入公告牌排行榜前十的他已經(jīng)在別處了。有點(diǎn)像寓言，女孩經(jīng)過旅館窗口，唱著她受夠了厭倦了各種主義和政治對(duì)立，這時(shí)候他是存在的。男孩在街上唱著他們肚子很飽，但依然饑餓，歌聲在唱出下一句之前就消失了，他們知道不唱出人人知道的事實(shí)反而會(huì)產(chǎn)生更大的威脅。
窗外，一路延伸到港口的橙色路
燈像火柴似的熄滅，一根兩根三四根。你剛注意到這個(gè)，一個(gè)又一個(gè)街區(qū)的燈光——有些是黃色的，其他是白色的——就開始挨個(gè)熄滅。我一眨眼，房間里也變得漆黑。金斯敦?cái)嚯娏�，從我來牙買加之后，這已經(jīng)是第三次了；不過今天是滿月，有那么一小會(huì)兒，城市變成銀色與藍(lán)色，天空是可愛的靛藍(lán)色，就仿佛市區(qū)突然化作鄉(xiāng)村。月光落在路邊的建筑物上，落在拔地而起的亮閃閃的灰色幕墻上。只有車?yán)镞�亮著燈。
樓下傳來嗚嗚聲。我待在十樓還是十一樓——我永遠(yuǎn)也記不住——燈光重新亮起，同時(shí)響起的還有嗡嗡聲。我住的旅館切換到自己的發(fā)電機(jī)，前面的旅館也是，然后是又一家，人造光線帶回橙色，驅(qū)散了我們附近的銀色。但下城區(qū)仍被黑暗籠罩。斷電多半會(huì)持續(xù)一整夜。我去過一趟下城區(qū)，燈光熄滅時(shí)我正在跟蹤李·“刮碟”佩里。所有記者都聽說過，末日他媽的戰(zhàn)場(chǎng)，碰到這種時(shí)候，全城的每一個(gè)犯罪分子都會(huì)無法無天地為非作歹。但事實(shí)上金斯敦變得無比安靜，仿佛一個(gè)鬼城。我第一次聽見海浪拍打港口的嘩嘩聲。
我不知道我要什么。我昏了頭。搖滾樂已死，誰想當(dāng)音樂寫手呢？也許朋克還有點(diǎn)意思，也許事實(shí)上搖滾樂只是生病了，正在倫敦休養(yǎng)。也許叫“雷蒙斯”的那個(gè)樂隊(duì)在搞什么名堂，也許搖滾樂能靠重返查克·貝里不停重生。他媽的狗屁，亞歷山大·皮爾斯，想寫音樂文章，就只能像他媽的搖滾評(píng)論家那么說話？維納會(huì)思考，他會(huì)希望，他無比希望米克和凱斯這會(huì)兒醒來，吸一口海洛因，扔掉最近充斥樂隊(duì)的那些屎貨，重新唱起《讓它流血》，而不是《羊頭湯》之類軟綿綿的鬼東西，以及上帝我求求你，千萬別碰雷鬼。但實(shí)際上他們就正在這么做，硬是把這首歌第十九次塞進(jìn)他媽的單聲鼓點(diǎn)。我來這個(gè)國家知道我會(huì)發(fā)現(xiàn)一些什么。我認(rèn)為我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，我知道我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，但我他媽不知道那究竟是什么。
燈光熄滅，再次點(diǎn)亮，但嗚嗚聲消失了。不開玩笑。我覺得大家都沒猜到會(huì)這樣。我猜外面的城市被打了個(gè)措手不及。被抓了現(xiàn)行。燈光恢復(fù)前，馬克·蘭辛在干什么？他在這兒認(rèn)識(shí)什么人？有個(gè)人向我講述過貧民窟是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的，他在進(jìn)監(jiān)獄之前也是個(gè)粗胚，出獄時(shí)像是變了個(gè)人，都是書本的功勞。我猜是《馬爾科姆·x自傳》，我甚至猜會(huì)不會(huì)是艾爾德里奇·克里弗。但是，伯特蘭·羅素的《哲學(xué)問題》？他之所以能夠不受打擾，是因?yàn)樗莻�(gè)老派的前粗胚，管著一伙年輕人，在幫派間居中調(diào)停，同時(shí)也因?yàn)榇蠹也徽J(rèn)為區(qū)區(qū)一個(gè)苦力能搞出什么名堂。
有時(shí)候我很羨慕越戰(zhàn)老兵，因?yàn)樗麄冎辽龠�有信仰可以失去。你有沒有過特別想離開一個(gè)地方，連你沒有理由要離開也變成了又一個(gè)必須離開的理由？
1971年，我離開
明尼蘇達(dá)的速度不夠快。
每個(gè)牙買加人都能唱歌，每個(gè)牙買加人都跟著同一個(gè)歌本學(xué)唱歌。馬蒂·羅賓斯的《槍手民謠》。哪怕你揪住頂級(jí)粗胚的衣領(lǐng)，開口說一聲“埃爾帕索”他就會(huì)以完美的深情唱法哼哼下去：埃爾帕索城喲，就在大河邊。這是牙買加黑幫俚語的祖先，想了解金斯敦的綠橙爭斗，想了解粗胚與槍手的一切，答案不在鮑勃·馬利或彼得·托什的歌詞里，而是在馬蒂·羅賓斯的《大鐵槍》里。
他是逃跑的亡命徒，每個(gè)嘴唇都輕聲說
他來這兒為了辦事
用他腰上的大鐵槍
這是蠻荒西部金斯敦的槍手故事。這個(gè)西部需要戴白帽子的英雄和戴黑帽子的反派，但事實(shí)上，貧民窟智慧更接近保羅·麥卡特尼對(duì)平克·弗洛伊德《月之暗面》的評(píng)論。那是徹底的黑暗。每個(gè)受苦人都是沒有房屋的牛仔，每條街道都有歌曲里用鮮血書寫的槍戰(zhàn)。在西金斯敦待一天，你會(huì)覺得頂尖粗胚自稱喬西·威爾斯完全合乎情理。不僅僅因?yàn)槊暌暦伞Ｋプ×松裨捑璨?jù)為己有，就像雷鬼歌手在舊曲目上疊加新歌詞。假如說西部需要ok牧場(chǎng)，那么ok牧場(chǎng)也會(huì)需要道奇城。金斯敦，尸體時(shí)而像蒼蠅般亂飛的金斯敦，實(shí)在符合這個(gè)描述。據(jù)說下城區(qū)過于無法無天，總理好些年沒去過比十字街更遠(yuǎn)的地方，連那個(gè)路口都是供人搶奪的肥肉。因?yàn)槟憧窗�，一旦白人和教養(yǎng)良好的總理說到民主社會(huì)主義，幾天之內(nèi)你就會(huì)看見身穿西裝自稱史密斯的美國佬蜂擁而至。連我都能聞到冷戰(zhàn)的氣味，導(dǎo)彈危機(jī)都無法和這兒相提并論。本地人要么乘飛機(jī)跑路，要么被殺。無論如何所有人都在他媽的逃離道奇城。
似乎好點(diǎn)了。不要模仿亨特，盡量不要模仿亨特。去他媽的湯普森，去他媽的垮掉一代。我的故事需要一條敘事線，需要一個(gè)英雄和一個(gè)反派，還需要一個(gè)卡桑德拉。我能感覺到它正在走向高潮和解決、結(jié)局或敗亡，并不需要我的參與。在《邁阿密與被困的芝加哥》里，諾曼·梅勒將他的反面自我投入事件，假扮羅納德·“邦佐他媽的睡覺時(shí)間”里根的安保人員，混進(jìn)一場(chǎng)不可能邀請(qǐng)他的共和黨宴會(huì)。那是個(gè)想法，僅僅如此。
歌手在一周內(nèi)會(huì)見了正在交戰(zhàn)的黑幫雙方的頭目人物。我那位愛哲學(xué)的線人說，不該出現(xiàn)于一批貨物中的武器在碼頭消失。兩周后將迎來大選。都不用說還有馬克·蘭辛了。另一方面，全國上下似乎都在等待之中僵持。也許我真正應(yīng)該搞明白的是幾個(gè)月前威廉·艾德勒在牙買加干什么，他知道什么，還有歌手、人民和該死的國家將怎么撐過接下來的兩星期。然后我會(huì)寫一篇狗娘養(yǎng)的好文章發(fā)給《時(shí)代》《新聞周刊》或《紐約客》，因?yàn)�，哼哼，去他媽的《滾石》。因?yàn)槲抑浪馈Ｎ宜麐尵褪侵�，他肯定也一樣�?/div>