冬天是回老巢的季節(jié)。我驅(qū)車載上陳年,又繞道去機(jī)場(chǎng)接阿驪,一道回縣城老家。陳年接過阿驪行李,問她想坐哪個(gè)位置,阿驪徑自往后座一躺,耷著眼皮道,我躺后邊補(bǔ)覺。陳年便又坐上副駕。
阿驪兩只手從后探過來,搭著我的肩,嬉笑道,車不錯(cuò)嘛,看來事業(yè)風(fēng)生水起啊。
還行,我說,咱媽也有贊助。
阿驪戴了眼罩躺下,又想起什么,問道,誒,你客人里有沒有那種,就那種、盤靚條順、特適合介紹給我的?
我眉梢一揚(yáng),問,怎么,你那個(gè)分了?
膩了,阿驪無意多提,說,怎樣,所以有沒有?
片刻寂靜,我微微笑道,有,賞心悅目的客人當(dāng)然有,只不過——
不過什么?阿驪問。
我打了個(gè)方向盤,說,只不過我怎么舍得留給別人。
阿驪意外道,嘿,你倒是近水樓臺(tái),有情況了?等回去我再嚴(yán)刑逼供。
我輕笑一聲,不再說話。余光里陳年下意識(shí)朝我瞥來一眼,很快又轉(zhuǎn)向窗外。他想到什么?
近來我忙著同客人走山淌水,想必這兩個(gè)月他過得平靜而乏味。他會(huì)以為我的沖動(dòng)讓時(shí)間冷卻了,荒悖段落就可當(dāng)作插曲幻夢(mèng),煙消云散。我遇見什么人,抑或歷經(jīng)什么事,于是也會(huì)喜新厭舊,移情別戀。這是極可能的。他該多祈禱是這樣,并為此欣慰。
賦閑在家,母親玩了陣花鳥蟲魚?梢?yàn)椴欢,她把兩條斗魚養(yǎng)在同個(gè)缸,等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,其中一條已沒了半邊身子,從此再不肯養(yǎng)魚。至于花草,還是專業(yè)的人打理得更漂亮,她多些時(shí)候便靠同人打麻將消磨時(shí)光;貋頃r(shí)還少不得提點(diǎn)我和陳年,說牌桌上某某的孩子結(jié)了婚,某某新近又抱了孫子,日子多有盼頭。一見我們敷衍的態(tài)度,她又是搖頭嘆氣。
看你倆閑在家就煩,就沒點(diǎn)朋友聚聚,哪有年輕人的樣子?母親臨出門又朝我念叨兩句。
我嘻笑說,哥跟我回來不就為了陪你嘛?誰(shuí)知道您社交生活比我們還充實(shí)呢。
去。母親又想起什么,回頭補(bǔ)上一句,園門頂上那盞燈壞了,讓你哥記得換個(gè)燈芯。
知道了。我揮揮手。
從雜物間搬出梯子架好,我拿著替換燈芯就往上爬,恍惚一瞬想起在小閣樓爬上爬下,轉(zhuǎn)身已是好些年前的事情了。
擰緊燈芯,我看了看附近的這棵樹,伸手能夠摸到樹冠。當(dāng)它還是小樹的時(shí)候就和我們一起搬來,如今也生得這樣高大。
等聽見腳步,才發(fā)覺自己不知怎么就發(fā)起呆來。陳年走下圍廊,望見是我站在梯子上,愣了愣,問,怎么不喊我來?yè)Q?
我沒有下來的意思,面向陳年,展開臂膊,身體微微搖晃,像有一種自由落體的意圖。
陳年一驚,立刻大步奔跑過來,伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的兩臂,預(yù)備接住什么。
我卻扶著梯子安安穩(wěn)穩(wěn)地下來了。
落地以后,我露出一點(diǎn)笑,對(duì)他說,你妹在你眼里真成了個(gè)瘋子了?
陳年的兩只手便顯得有些無處安放,僵硬收回到身側(cè),他說,晚飯做好了。
我摁下開關(guān),換過的燈乍然亮得刺眼,很不給晦暗的角落留有情面。我直視那盞灼灼的燈,眼前暈起了花影,再看陳年的臉便怎么也不能聚焦,一場(chǎng)幻覺似的。
他走過去收梯子,讓我先去吃飯。
砂鍋里是午餐余下的羊肚菌燉乳鴿湯,旁邊一碟手撕鹽焗雞,喔,我昨兒提過一嘴想吃,再有一份顏澤鮮亮的荷塘小炒。灶上功夫又很長(zhǎng)進(jìn)些。陳年過來坐下,我扒拉著米飯對(duì)他講,哥,你不禁讓我想起一個(gè)詞。陳年舀湯問,什么?我說,宜家宜室。陳年很沒有防備,默默地咀嚼,片刻后冒出一句,我確實(shí)是在意家人的。我挑起眉差點(diǎn)嗆到,何時(shí)他也學(xué)會(huì)傳遞些弦外之音。
后半程吃得相當(dāng)安靜,這股安靜一直持續(xù)到飯后我去花園點(diǎn)煙。
我以為你不再抽了。陳年的聲音兀的響起。
我彈彈煙灰瞧他一眼,說,只是有點(diǎn)煩心的時(shí)候才會(huì)。
他頓了頓,輕輕問,為了什么?
工作順心,身體健康,苦惱的事只有一件。我把煙蒂按進(jìn)煙盒,又點(diǎn)一支,望他道,你——明明知道。
他低下眼,又是這種嘆息。
忽然門那邊各噠一聲,我眼疾手快,抓過陳年的手令他夾住那半支煙。他愣愣地看著指間,直到母親走過來。
母親冷起眼在我們的臉來回覷,我攤了攤手笑道,我剛還說他呢,成年人一上班就容易染上惡習(xí),媽,你吃過沒有,廚房還有飯菜,要不給你熱熱。
母親徑自往里走,拋下一句少抽點(diǎn)吧,卻聽不出是對(duì)誰(shuí)講。
看母親上了樓,我擂鼓似的心跳平下來,轉(zhuǎn)頭見陳年正要去把煙扔了,忙攔了他就著他的手猛吸一口,才道,丟吧。