“你又怎么了？哭哭哭一天到晚哭什么哭！”
沾著粥的勺子敲在頭上，讓捂住臉啜泣的小孩懵了一下，而后就聽見外婆氣急敗壞的聲音。
他那時一邊抽噎，一邊說著剛才思考的東西，覺得自己真是世界上最慘的小孩了。
家人是什么呢？
為什么他沒有會關心、愛護他的爸爸媽媽，反而一天到晚挨餓被打？現(xiàn)在連上學都沒辦法上了。
“家人就是一根繩子，不管你去到哪里，都會牽扯住你的心，不至于讓你飄飄忽忽沒有著落，多遠都能找到回家的方向�！�
那干練的小老太溫情不過一秒，便面露嫌棄地揮揮手。
“當然了，有些“家人”是不太像人的，甚至豬狗不如，那根線干脆利落剪斷就是了，沒什么可惜的�！�
“反正啊，做人主打一個問心無愧，猶猶豫豫糾纏不清像什么男子漢！擦干眼淚不準哭了！”
她嘖了一聲，心焦著廚房里的菜，但又覺得把小孩晾在這里不太好，只好把他抱到門檻上坐著，敷衍地哄了一下。
“坐著別動，乖的話明天帶你去摸小羊。”
但是后來外婆也沒有帶他去看小羊，因為要操心他上學的問題，一邊到處借錢，一邊拿空余時間縫縫補補，非常忙碌。
關于那些日子的記憶在腦海中沉浮，讓耶爾的神色柔和下來，又拿起了那只烏龜木雕。
小烏龜探著一只頭，樣子憨態(tài)可掬，和家里的鎮(zhèn)宅神獸莫名相似。
當時外婆難得有空，他被帶到鎮(zhèn)子上，恰好碰見擺攤的木雕師傅，一眼看到了那只威風凜凜的雪豹。
但雪豹沒拿到手，反而被塞了一只丑不拉幾的烏龜，他當時嘴一撇就要哭，然后就被揪著耳朵訓了幾句。
“烏龜怎么了？搖頭晃腦的多可愛�。∧鞘裁创罄匣⒋螵{子都雕得太丑了，而且烏龜的寓意好啊，龜就是歸，永遠有家可歸的意思�！�
烏龜，烏龜。
可是他已經沒有家可以歸了。
耶爾深吸了一口氣，眨了眨眼壓下眼眶的熱意，將那個盒子合上，決定還是先搞衛(wèi)生。
要是今晚都弄不完，他就沒地方住了。
……
天氣漸漸暗下去，屋子里的動靜也小了。
等大片如火的云霞散去，榕樹投下一片黑糊糊的陰影，屋內閃爍了一下，亮起一盞昏暗的小燈。
耶爾打了水燒熱，勉強洗了個澡，就拿著手機躺在了床上，刷了一會后就準備抱著被子入睡。
做了一天的衛(wèi)生渾身酸痛，而且明天還要出發(fā)去鎮(zhèn)上的墓地，倒不如提早睡覺，一切等明天再打算。
但不知道是那些玩具的原因，還是許久沒回家積攢的想念，讓耶爾迷迷糊糊間做起無數紛雜的夢來。
“……”
“你這小孫子天生命薄，掃把星一個，天生不親近相信別人，以后很可能要落得孤寡一輩子的！”
夢中看不清說話人的面容，但能清楚分辨到里面的幸災樂禍，耶爾想了一想，應該是某個多嘴多舌的村里人。
“呸！你才掃把星一個呢！也不撒泡尿照照你那樣*%￥amp;……”
后面是一連串罵人的土話，而抓握著他的手干瘦有力，帶著莫名的安心感。
他那時不知道什么叫掃把星，但后來想想，真的覺得挺貼切的，畢竟沾上他的基本都沒有什么好下場——
就連外婆也是。
她在六十五歲的年紀，也就是在收養(yǎng)耶爾的第三年，患上了肝癌，晚期，沒有治療的意義。
最后一年有關于外婆的回憶，基本都是黑白的，縣城醫(yī)院的慘白，沒有燈的黑夜……還有那一雙黑白分明的眼睛。
似乎是生怕掃把星的詛咒應驗，在彌留之際，她總是拉著耶爾的手，開始絮絮叨叨地說著叮囑的話。
“不管是這里的家，爸媽的家，還是以后你自己成的家，記住了，主要你的心安定下來了，有思念和牽掛的人了，那就是你的歸宿。”
“我死后你應該會被福利院收養(yǎng)，偶爾回來看看就行，也不用做些什么，打掃打掃灰塵，祭拜一下就好了�！�
“不回來也行，這屋子什么都沒有，回來的路也難走，什么時候有空再說吧�！�
“……”
無數回憶蜂擁而至，讓耶爾始終睡不安穩(wěn)。
終于在一次驚醒后，他坐起身，在一室安靜中呆坐了一會。
而后他掀開被子下了床，打開老屋的門，坐在了兒時經常坐著的高高的門檻上。
夜涼如水，繁星閃爍。
耶爾微瞇起眼睛，漫不經心地看著頭頂閃爍的星星，將它們隨便連在一起組成奇怪的形狀。
不知道是寒露太涼，還是穿得太單薄，他沒坐多久就感覺到了針砭般的寒意，露在外面的耳朵都凍紅了。
“呼……”
耶爾呼出一口寒氣，臉上流露出一絲厭倦。
三年說長不長，說短不短，卻像是一道深淵，生生斷裂了他的二十二歲。
曾經他有一間出租房和一只狗狗，有許多人和他同行，原本終于可以擺脫貧困，走上一個十足優(yōu)秀的工作崗位……但這些都消失在了那三年。
往后是無可追溯的模糊回憶，往前是迷霧未清的漫長年月。
而且最最重要的是，他已經沒有可以去的地方了，重新出發(fā)并不難，難的是真正接受背后空無一人的現(xiàn)實。